У молодості, надивившись фільмів про Джеймса Бонда і награвшись в незабутнього «Хітмена», я завів собі звичку ходити в костюмі. Сорочка, краватка, штани, туфлі — завжди і скрізь. Навчання, робота, прогулянка, магазин, бар, навіть на кінозйомки (пішки чотири-п’ять кілометрів лісом) — в костюмі. Так от, я ненавиджу псевдозаботливых і надмірно цікавих!

— Ти що, який піджак? На вулиці плюс тридцять!
— Ти що — одягни куртку, там мінус двадцять!

Дістали! Мені в гарному костюмі за N тисяч гривень влітку приємно і прохолодно. Поки люди в шортах і майках обливаються потом і літрами жеруть воду, я навіть не потію. Яка куртка?! Мені тепло взимку, я не мерзну, навіть вибігши в шортах і капцях на сніг в середині січня.

— Ой, тобі, напевно, так незручно… І навіщо ти костюм тягаєш?

Мені зручно. Дуже зручно. Я в своєму костюмі і пару кілометрів пробігу, і на мотоциклі порассекаю, і морду наб’ю. Та я в піджаку спати можу так, що він не помнеться!

— Ха, костюм! Сноб, чи що? Або типу модник?

Скажіть, рідні мої, а ваші спортивки і кросівки Abibas — це що, уніформа? Або якщо людина не носить дешеве китайське лайно, то він відразу модник і сноб?

Але найцікавіше відбувається часом в барі, який я люблю відвідувати. Так, я розумію — у цьому барі сидять в основному класичні, бородаті і в шкірі, байкери, а стоянка біля закладу сповнена «майже харлеями». Але з якогось подиву ви всі взяли, що костюм — це відмінна риса ботаніка чи клерка? Єдина відрада — дивитися на щиро ображені фізіономії розкиданих під столики «пацієнтів»: «Як це — ти ж у костюмі, як ти міг нас завалити?»