Якщо ви опинилися перед дверима моєї, не будучи запрошеними, будьте впевнені: я вам не відкрию. В наш більш ніж неспокійний вік я не бажаю бути виявленою в калюжі власної крові з проламаним черепом.
Я одна, і ваш стук в позаурочний час мене як мінімум лякає. Так, навіть вдень. І мені плювати, що на вулиці світло. Більшість крадіжок відбувається вдень, коли всі на роботі. У чоловіка є ключі, але навіть він телефонує і попереджає, що виїхав. І тоді я, чуючи кроки на сходах, йду відкривати, знову ж, глянувши у вічко.
Можете хоч обстучаться, але проникнути в квартиру без мого бажання можуть лише співробітники правоохоронних органів. І то — проводячи розслідування кримінальної справи. В іншому разі я йду в прокуратуру із заявою.
Якщо я сиджу з орігамі, розфарбовую фігурки з гіпсу, проходжу надскладний і цікавий рівень, кажу по скайпу або займаюся гімнастикою, я на ваш стукіт навіть не відреагую. Нічого з моїх занять не викликає шуму, я нікому не заважаю, зате ви заважаєте мені. І волати до моєї совісті і ловити мене на брехні марно. «Ми бачили світло, ми чули телевізор». І що? Я навіть виправдовуватися не буду. Так, була вдома. Так, чула стукіт. Не могла піЕкшн ти, не могла відкрити. Або не хотіла. Треба було попереджати про своє бажання завдати мені візит. Досвідос.
Якщо я зайнята чимось, що дозволяє відволіктися, я, бути може, навіть сходжу до дверей. Я переміщаюся по квартирі в шкарпетках, і мої кроки ви навіть не почуєте. Я дивлюся у вічко і на темній площадці на тлі вікна бачу тільки невиразний силует, який жодним чином не дізнаюся, бо це точно не мій знайомий. Перемовлятися через двері я не буду. Мені відверто лінь вникати, хто ви. Я повертаюся до своїх занять.
Ви збираєте підписи? У мене вкрай пасивна громадянська позиція: я вірю, що мій голос нічого не змінить. Думаю, пора написати це на дверях. От тільки боюся, що для вас це — як червона ганчірка для бика. Ви захочете мене переконати.
Ах, ви з контори і прийшли знімати показання лічильника? У вас немає мого телефону, але вам цілком по силам підкласти в поштову скриньку записку з проханням погодити час візиту. В іншому випадку мене немає вдома.
Ви сусід і хочете вирішити колективний питання на кшталт ремонту? Є поштовий ящик. Вам не подобається моя машина під вікном? Туди ж. Мій телевізор працює тихо і заважати вам спати не може за визначенням.
Ви нова сусідка і прийшли познайомитися? Мене цілком влаштовує вітатися з вами на сходовій клітці. Відкривати вам двері і розповідати про себе я не має наміру. Те, що ви не знаєте мого імені, мені навіть подобається. Я не хочу пам’ятати ваше.
Коли я поступала інакше. Я бігла до дверей, задавала питання «хто?» і отримувала купу головного болю. «Свідки», ремонтники, бомжі, сусіди через сім поверхів вгору; підписи, то гроші, то пляшку, то подзвонити… Сусідки, з якими я чемно віталася, чекали мою маму біля під’їзду, щоб розповісти їй про те, який хлопчик приходить до мене в її відсутність і в скільки йде. На її спокійне «Я знаю» вони підганяли губи і видавлювали щось на кшталт: «Хороший хлопчик». Саме поетом я перестала бути «доброю сусідкою»
Я хамка, егоїстка, крайня боягузка і остання сволота, але якщо вам треба подзвонити, вам погано або захотілося водички, шукайте іншу квартиру. Зрештою, який чорт заніс вас з цими нагальними проблемами на мій другий поверх?
Про! Ви вже стукайте до сусідів, і вам навіть відкрили. Чую приглушені голоси. Так і є, ви задалбываете їх якимись дурницями. Добре, що мене «немає вдома».
