Українська трагедія поступово застигає в мистецтві. Лозниця зняв «Донбас» – сміливу спробу художньо осмислити цю дивну війну. Звичайно, без документальної оснастки тут не обійшлося: багато у фільмі прийшло з роликів і сюжетів. «Донбасу» Лозниці ще дуже довго не уникнути аналізу, просякнутого політичною оцінкою. Будь-який глядач змушений ні-ні та якось відповісти на питання Баті: ти за фашистів або за наших? Природно, адекватний глядач шукає третє, але на території Донбасу Лозниці третього не дано.
Вал претензій само собою в першу чергу гніздиться виключно в політичному: тут буде і русофобія, і очорнення дійсності, і – куди ж без цього – звинувачення у нацистського властивості антропології. Етичне та естетичне у будь-якому разі виявляється в тіні політичного. Так влаштовано мистецтво актуальне і максимально злободенне, що йде до узагальнень від гранично конкретного і детального образу дійсності. Не позбутися при погляді на проблему такого розряду від обов’язкових саме політичних оцінок, які вільно або мимоволі засовують в бік саме мистецтво, яке ніби має злетіти над ідеологією.
Але нічого не поробиш – створене на матеріалі, витканому з соціального – воно за своєю природою така, що ми змушені говорити в категоріях саме політичних, скочуватися в них, обумовлюватися про них. Будь-яка операторська знахідка, будь монтажний стик в кінцевому рахунку виявляється підсвічений політичним: крупний план обличчя товариша-ополченця – вже вирок. Його ім’я-поганяло – теж вирок, лексична куля. Його репліки – викриття.
Естетично все це кружляння моторошних осіб витончено і часом бездоганно, політично – це в лоб, але будь-яка свідомо обрана автором позиція взагалі-то має на увазі право на цей контрольний постріл, на план-вирок. Лозниця обмовляється, що не досліджує явище у всьому його різноманітті і складності, що він не претендує на позицію господа бога, здатного бачити все зверху і сверхобъективно. Лозниця досліджує один вимір донбаського конфлікту, одну сторону. Це чесно: ускладни картину – і режисера вже не витерпить тяжкості взятого питання, почнеться общечеловечески-етичне про антилюдську суть війни. Але такий загальний план – загальне місце.
Природно, що про такому питанні складно говорити, лавіруючи між варіантами відповіді на пряме запитання: “ти за кого? Лозниця вказує, що від цього роздвоєння несе фейком: як можна бути за фашистів, якщо фашисти – плід карнавалу, як можна бути за наших – якщо наші – плід карнавалу? Можна тільки розбирати епізод за епізодом, висвічуючи, висміюючи і припечатываю цю дику карнавализацию, присмачену кров’ю і горілим м’ясом. Жах донбаського карнавалу Лозниці в тому, що танцюють тут дійсно на кістках, що примерения разів ролі перетікають в реальність. Це дуже добре повинно бути зрозуміло тим, хто лютує в тв-студіях або з жадібністю спостерігає за беснованием на українській темі.
Тому, ймовірно, самий страшний епізод – при всій його неизящной прямолінійності – це розправа натовпу над полоненим. Зрозуміло, з ким тут режисер і з ким він закликає бути глядача – з поругаемым, зі слабким. Ми маємо право не приймати цю позицію, ми маємо право дорікати режисера за банализацию конфлікту, але чого ми не повинні робити – це відмовляти йому в дарі зобразити гогочущее, скалящееся чудовисько натовпу. Енергія колективного – і притому манірного, площадно-театрального – насильства зображена їм чудово.
Чудово почута Лозницею і так звана музика вулиць: мови і інтонації ополченців прекрасні, завораживающи – це дійсно велика музика убогій народної мови, це точно почуте особливу прислівник, в якому чудово злилися злість і примітивність, мелодія інтонацій і жвавий розмовний ритм. Донбас можна просто слухати, не дивлячись – не в тому сенсі, що дивитися спиною, як дивляться дегенеративні серіали, але слухати всю цю бідну чарівну поліфонію, щоб ще глибше зануритись в досліджувану матерію, яка звучить, говорить з нами, хихикає і верещить, викриваючи саму себе, свою суть. Почути цю музику – велика знахідка. Уявляємо, як багато втрачає цей фільм при перекладі на іншу мову і як багато купують російськомовні глядачі.
Монолог представниці якоїсь сумнівної миротворчої місії – просто пісня недорікуватості, збочення логіки мови, блискуча арія хворого розуму, який намагається поєднати в промові сакральне і бюрократичний. Мощі, ікони, три мерседеси, необхідні для перевезення групи – і все це потім розряджається приємним лайкою чиновника, який показує, чого тут варто всяке сакральне словоблуддя. Торжество мови. Де спотворена мова, там спотворені і смисли: жест, який, здавалося б, повинен говорити про відновлення законності і порядку – покарання мародерів – додає тільки більшою звериности подій; все походить на акт канібалізму.
Великий сюжет – прогін провинився крізь стрій солдата – девальвується тут до тупого насильства зграї, де нема за що зачепитися моралисту: хіба що ми знову можемо стати на бік одинаки, тому що будь-яка натовп – навіть більш-менш організована – у Лозниці дуже огидна: вона шкіриться, улюлюкает, дихає веселою злістю. Хоча що це за одинак – завтра він і сам опустить палицю на спину іншому мародеру. Де ж тут поселитися моралі? Натовп, распинающего полоненого добровольця з улюлюканням, потім перекотиться в празднующую весілля натовп. У якого-небудь більш гуманного режисера такий перехід міг би означати, що натовп і розчинена в ній людська одиниця – це не таке вже приречене істота, здатна принаймні не завжди перебувати у тваринному стані. Інакше у Лозниці, якого ніяк не назвеш гуманістом – у Лозниці ще неясно, де натовп гірше – при знущання або при святах. Скрізь видно тваринний оскал, скрізь спотворює обличчя гримаса примітивної радості: радості від насильства або радості від веселощів. Це не два різних стани, це просто дві різні вихиляси.
Якщо водить народ жорстокий карнавал і радіє цьому карнавалу, то ті, хто вище – розуміють трохи більше і стурбовані більш важливими речами: чиновницьке плем’я в Донбасі більше стурбований матеріальною стороною питання. Є й маленькі ідеалісти, яким теж Лозниця дає право висловити – і звучить цей вислів військових ідеалістів, героїв знову ж як самообмова. Нічого більше дихотомії «наші» і «фашисти» в їх свідомості немає. У цьому світі спотворено саме поняття ідеї, ідею замінює дбайливо конструйований фейк – саме рамки цього фейку заковують весь фільм. Хіба що в кінці карнавал знову починає кровити справді – і ця кров – наслідок шаленого карнавалу, накрив Донбас.
Звичайно, Лозниця упереджений: досить розглянути мізансцени. Але він і не приховує: досліджується цілком собі конкретне явище. Критичний заряд дослідження Лозниці – колосальний. Явище не має не може адекватно чинити опір, режисер перемагає матеріал – просто тому що він дуже точно вхопив його особливість: зачарованность виставою насильства. Ні, все не так просто – ми можемо заперечити Лознице. Але він про це власне і говорить, демонструючи світ, який раптом вирішив, що все – простіше нікуди. І світ цей водить кривавий карнавал.
Автор тексту — Георгій Меньшиков
