Жахливо задовбали инфантилы всіх віків. Найприкріше — нікуди від них не дітися. Воно скрізь. Ні, я не брюзгливая бабця біля під’їзду. Мені всього 18 років, і мене вже задовбали.

Вчуся в 11 класі. Ось приклади діалогів з однокласниками:

— Ти йдеш на дискотеку?
— Ні, у мене заняття.
— У мене теж, і що? Я йду!

— Ти будеш купувати відповіді на ЄДІ?
— Ні.
— (З щирим подивом.) А що в цьому такого?

— Підеш гуляти?
— Часу немає.
— (Круглі очі.) Ти що, приходиш додому і вчиш уроки?!

І так далі. Галас, регіт, годинами в інтернеті — норма поведінки у школі. Боюся уявити, що робиться за її межами. Виправдання виду «я не знав», «я забув», «я проспав» і т. д. — звичайна справа. Пояснювати цим людям, чому я не веду себе так само, марно.

Вчителі не відстають — на чолі з директором співають і танцюють на дитячих святах. І в робочий час теж «запалюють». Не беруся передати словами, що я відчула, побачивши викладачку в джинсах і з яскраво-жовтим лаком на нігтях в розпал навчального часу. Інша користується темно-фіолетовою помадою. У третьої — міні-спідниця і розпущене волосся. При цьому вони лають своїх учениць за «суворий зовнішній вигляд».

Втім, епідемія інфантилізму не обмежується школою. В гуртку, куди я деякий час ходила, 30-річна дама-керівник хихотіла у компанії 14-річних дівчат, фотографуючи на різні лади свій брелок у вигляді кислотно-зеленого риби, поки за дверима її кабінету переминалися з ноги на ногу, не наважуючись увійти новачки. Двері, до речі, була відкрита, і вони все бачили.

На курсах підготовки до іспитів — аналогічно. Теж дама 30 років, теж постійні насміхання. Ніколи не обходиться без запізнень на півгодини: «Ой, вибачте, я сходжу покурити і подзвонити додому, дізнатися, як там дитина». Мабуть, відправляти SMS не вміє, а курить спеціально виготовлені метрові сигарети. Лекція періодично переривається епізодами з життя:

— Уявляєте, я захищала кандидатську за два тижні до народження сина, хі-хі-хі! Я страшенно порушила наукову етику, хі-хі-хі — сиділа, замість того щоб стояти за кафедрою, хі-хі-хі!

— Який жах, моя сестра третю дитину груддю годує, хі-хі-хі, загинула її фігура, хі-хі-хі!

— Чоловік мені не зраджує, хі-хі-хі: коли я помітила, що він обіймає іншу, хі-хі-хі, я на нього накричала в присутності гостей, хі-хі-хі, а їй половину волосся видерла, хі-хі-хі!

— А ви сьогодні духів викликати не будете, хі-хі-хі? А я ось, хі-хі-хі… (Йде докладна інструкція по обертанню блюдечка.)

«Учні» не краще. Я спеціально взяла це слово в лапки, тому що не можу назвати учнями людей, періодично ниючих: «Ой, давайте не будемо писати сьогодні перевірочну роботу»; «Ну чому з нагоди Дня Безкоштовної Доставки Піци не буде вихідного?»

Мені правда цікаво: звідки воно взялося? Я в тринадцять років вела себе солідніше, ніж деякі персонажі в тридцять.