Подруга попросила допомогти з костюмом дитині на ранок — не можуть ніде знайти блискучу майку, а захід вже завтра, що робити, не знають. Відправляю в найближчі канцтовари за глітером і блискучим акрилом, расчищаю побільше місця на столі, дістаю «художній валізку».

Подруга телефонує з магазину і відразу передає трубку продавцю. З’ясовуємо, що немає ні акрилу, ні концентрату блискіток (безбарвний акрил з блискучим наповнювачем), ні навіть сипучих блестяшек. Тільки набори акрилу з 12 кольорів, серед яких — один концентрат і два металіка, так тюбики з блискітками різних кольорів. Ну, вибору немає — вказую кількість тюбиків потрібних кольорів і відключаюся.

Через півгодини подруга притягує куплене. Висипаю глітер — і офигеваю! Тюбик довжиною три сантиметри наповнений менше ніж на третину. Відкручую кришку, встромляю зубочистку — так і є, все посохло. Наливаю води, даю постояти, перемішую — безбарвна субстанція, що тримає блискітки, стрімко набухає, заповнюючи тюбик. І так рівно в половині тюбиків!

Беру акрил. Відкручую кришки у кількох банок навмання — поверхня матова, де відстає від бортів. Відкриваю всі банки, помічаю, що деякі рідкі фарби, але банку наповнена наполовину. Доливаю розчинника, перемішую, доливаю в непотрібні кольори ще розчинника, прибираю назад. Перевертаю коробку. Так і є: термін придатності — 12 місяців, вироблено в січні 2014-го.

Подруга злегка офигевшими очима дивиться на мої маніпуляції.

— Це що, завжди так потрібно робити?

— Та ні, мої фарби завжди готові до вживання, просто нету у мене блестяшек.

— А чому ти все розбавляла?

— Щоб малювати зручніше було, — брешу я.

Так от, неуважаемые продавці цього магазину! Ви представники мережі, ваша точка — в центрі міста на невеликій відстані від двох шкіл і п’яти дитсадків, так що попит величезний. На носі Новий рік, але це не означає, що треба впарювати всяку хрень! Якщо у фарб майже закінчився термін придатності, зробіть на них знижку — у вас звичайний касовий апарат, цінники від руки. Пластилін в подертій коробці ви чомусь уценяете. Людина, не знайомий з усім тим, що зробив я, просто не зможе скористатися вашими товарами і викине гроші на вітер. До речі, якщо б на місці подруги опинилася я, що прийшла поповнювати запаси, ви б пошкодували про свої витівки.