В реанімаційному відділенні лікарні №6, на 6-му поверсі, в палаті №6 на 6-й ліжку в ніч з п’ятниці на суботу помирає пацієнт.
На його місце, що цілком зрозуміло, селять іншого. Але після тижня в реанімаційному відділенні лікарні №6, на 6-му поверсі, в палаті №6 на 6-й ліжку в ніч з п’ятниці на суботу помирає і він.
По лікарні пішли властиві цинікам-лікарям полушутки: мовляв, місце нещасливе. Але це не привід залишати ліжко порожній в світлі їх крайнього дефіциту, тому туди селять чергового нещасного, який рівно через тиждень вночі благополучно слід за двома своїми попередниками.
Після цього жарти лікарів стали неабияк віддавати нервозністю. Дехто купив книги з окультних наук, але — що робити? — ліжко заповнили ще одним пацієнтом.
Бідолаха помер рівно через тиждень. У фатальну ніч.
Жарти лікарів раз закінчилися. Під виглядом хворого на ліжко №6 кладуть полуторацентнерного санітара. У страшну ніч з п’ятниці на суботу найбільш сильні тілом і духом медики розфасовуються по палаті і, тремтячи, чекають страшного години…
І ось стрілка годинника показує 6 ранку… в палату входить… вся в білому… прибиральниця баба Маня з пилососом, висмикує з розетки штепсель апарату штучного дихання, вставляє туди пилосос, ретельно прибирає…
