За весь свій трудовий стаж я ніколи не був на лікарняному. Лікарні років десять не відвідував, хіба що военкоматовские і воЕкшн ські комісії, але там все інакше.
Працюю я з дев’яти, лікарня з восьми. Ну, думаю, встигаю. Прикинув, що до восьми набереться чергу за старою радянською традицією, а трохи пізніше вже нікого не буде. Так і є — в 8:15 відвідувачі розсмокталися. Як добре все починається! Посміхаюся, підходжу до віконця:
— Доброго дня, мені потрібно пройти флюорографію.
— Давайте паспорт і поліс.
— Ось.
Тут розпочався квест.
— У вас поліс не прикріплений.
— Що це значить?
— Ну, не прикріплений.
— І що, це вже не поліс?
— Він повинен бути прикріплений.
— Навіщо?
— Має, і все.
— Що потрібно зробити, щоб його прикріпити?
— Адреса такий-то, там запитаєте.
Прикріплювати було в іншій лікарні. Прикидаю відстань — встигну на машині. Приїжджаю, в першому ж вікні питаю, де прикріпити. Встаю в чергу, підходжу, віддаю поліс і паспорт:
— Доброго ранку, мені потрібно прикріпити поліс.
— Де ваша карта?
— Не знаю.
— Потрібна карта. Запитайте у вікні видачі карт.
Часу залишається мало — питати, за яким хріном потрібна карта, щоб поставити штамп в поліс, не став. Йду у вікно видачі карт, відстоюю чергу:
— Доброго дня, мені потрібна карта.
— Яку ділянку?
— Не знаю, адреса такий-то.
— А карта в нас зберігається?
— Та я-то звідки знаю? Подивіться!
Знайшла. Підходжу до вікна проставлення печаток (приблизно така вивіска над ним висить). Черги немає. Віддаю карту і поліс. Думаєте, кінець? Наша лікарня була б не наша.
Одна «вахтерка» (інакше її не назвеш), що йде у відпустку, вчила іншу «вахтершу», як робити роботу. Як на зло, їм, мабуть, нещодавно поставили комп’ютери. Тітка взяла у мене документи, поклала перед собою і залипла в екрані. ПіЕкшн шла друга і почала клацати мишкою на одному місці зі швидкістю п’ять разів в секунду. В цей час за моєю спиною утворилася бабка, зі словами «можна мені запитати», не чекаючи відповіді, отпихнула мене в сторону і залізла у вікно:
— А для ****** рецепт не залишали?
Обидві «вахтерки» кинули комп’ютер і почали ритися на столі. Знайшли. Віддали. Бабця пішла. Тітки знову залипли в комп’ютері. Одна з них випадково подивилася на мої документи, сказала «ой» і нарешті взяла їх у руки.
— Де працюєте?
— В полісі написано.
— А ким? (Ось вам не пофіг?)
— Тим-то.
У цей момент ззаду виникає чергова бабка «мені-тільки-друк-поставити». До атаки я був уже готовий: не даючи себе відтіснити, широкою спиною зачинив усі вікна. Бабка намагається підстрибнути, обійти збоку, знизу, засунути морду у вікно. Я не даю.
— Молодий чоловік, мені тільки друк!
— Жінка! Ви не повірите, але я тут теж за печаткою ось уже десять хвилин стою.
— Але я на роботу спізнююся!
— А я, блін, казино вийшов на годинку і не поспішаю! Чекайте черги.
Всі! Поставили. Треба здавати назад карту в перше вікно. Там черга з трьох бабок, одна з яких, стоячи останньої, з інтервалом в три секунди вигукує: «Дівчатка! Мені треба терміново карту. Дайте мені карту. Карту мені терміново. Терміново карту». Стояти в цій черзі я вже не став — забрав картку з собою. Стало зрозуміло, чому вони запитували, де вона у мене, — мабуть, мало хто залишає.
Повернувшись до самої першої тітки-флюорографичке, я звітував, що виконав всі квести, і вона нарешті дала мені талончик, який я віддав іншої тітки в кабінеті з апаратом, а та видала мені ще якийсь, з яким у понеділок треба прийти за результатом.
Не хворійте! Ну його нафіг!
