Я живу в маленькій середземноморській країні, де літо приблизно дев’ять місяців в році, а решту часу осінь. Влітку коштує таке марево, що постійно треба шукати тінь, щоб сховатися від гарячих променів нещадно жаркого тропічного сонця де-небудь на відносно теплому асфальті або на прохолодною керамічній плитці, якою викладають підлоги всередині під’їздів і квартир. Хорошу тінь дають будинки, пальми, лимонні і інші цитрусові дерева, яких тут повно. Восени, десь з лютого до кінця березня, часто йдуть такі сильні дощі, від яких якщо не встигнеш сховатися, то за одну хвилину промокнеш наскрізь. Доводиться стрімко ховатися під припаркованими на вулиці автомобілями, попутно насолоджуючись теплом від остигаючого мотора.
Кажуть, що десь у далеких країнах зовсім інший, більш холодний клімат, але я народилася тут і тут мені жити.
Я звичайна вулична кішка приблизно трьох років від роду, і на моєму тільце великі сірі плями химерної форми хаотично поєднуються з маленькими білими. Може бути, тому мене в нашому районі люди і кішки називають Мишей.
Батьків своїх я пам’ятаю погано, але добре пам’ятаю, як мама вчила нас, своїх дітей, всього того, що може стати в нагоді в житті: битися за територію, виконувати складні гімнастичні трюки, допомагати хворим і слабким кішкам, не перебігати дорогу перед рухомим транспортом, уникати бійок з великими собаками. І ще не підходити близько до відкритого вогню, вміти відрізняти їстівну їжу від неїстівної, вільно орієнтуватися на місцевості і багато чому іншому, дуже корисного.
Добрі люди регулярно виставляють нам їжу, зазвичай сухий корм, в маленьких пластикових одноразових тарілочках. Поряд з кормом, особливо влітку, часто ставлять таку ж тарілку з водою, тому що влітку дуже хочеться пити і буває важко знайти воду.
Якось я помітила, що літня людина з другого поверху невеликої вілли махає мені рукою, підкликаючи мене. Для мене не склало великої праці забратися на лимонне дерево, а звідти перестрибнути на балкон, де він нагодував мене кормом, набагато смачніше того, що ставлять на вулицях. Потім він погладив мене і сказав, що я дуже красива кішка з людським поглядом. Було не зовсім зрозуміло, що означає поєднання «людський погляд», але з ласкавою інтонації його голосу я відразу збагнула, що сподобалася своєму майбутньому господарю. Я продовжувала жити на вулиці, але часто приходила до нього в гості, де мене зустрічав незмінно теплий прийом і смачний обід. Дуже приємно знати, що хтось радий твоєму приходу.
Через деякий час, я подружилася на вулиці з пристойним на вигляд котом. Якийсь час ми з ним бігали разом, обмінюючись запахами і думками про життя, після чого я невдовзі завагітніла. Одного разу, прогулюючись по вулиці, я випадково побачила, як на балкон господаря лізе ще одна кішка з нашого району. Спочатку трохи засмутившись, я хотіла навіть побитися з нахалкой, приревнувала, але виявилося, що даремно, оскільки ставлення господаря до мене не змінилося.
Прийшов час народжувати, і я вирішила зробити це на хазяйському балконі. Стояла вже осінь, а там і тепліше, і безпечніше, і смачна їжа поруч.
Я народила одразу чотирьох кошенят і акуратно вилизували їх з голови до п’ят, поки вони були маленькі і сліпі. Батько сімейства, яке раніше здавалося таким пристойним, одразу кудись пропав після пологів. Незрозуміло, чи то він знайшов собі іншу подружку, то чи не був морально готовий до подружнього життя. А навіщо тоді було пропонувати лапу і серце? Незрозуміло і дуже прикро.
Молока, слава Богу, у мене вистачало на всіх кошенят. Хазяїн виділив мені і нащадкам велику картонну коробку, вистелену знизу великим старим рушником, щоб нам було затишніше і тепліше. А друга кішка перестала лазити на балкон після того, як побачила, що я стала багатодітною мамою. Одного разу вранці, зробивши звичайний шлях знизу вгору, я побачила дивну картину: мій друг, власник квартири сидів у кріслі і дивився в мою сторону, але його нерухомі сірі очі чомусь не бачили мене. Крізь прочинене вікно чулася дуже сумна мелодія, і стало ясно, що сталося щось жахливе. Що з моїм старим другом сталося нещастя і йому вже ніхто нічим не зможе допомогти.
Що мій друг пішов в інший світ, звідки не повертаються. У світ, в якому немає ні світла, ні тепла, ні запахів, ні звуків. В той жахливий світ, якого так боїться кожна кішка. Тому вона на ослаблих лапах повзе в закрите темне місце, уникаючи зустрічі з бродячими собаками або іншими ворогами, які можуть розірвати її на шматки, і там зустрічає свою смерть.
І тоді я тихенько завила, намагаючись наслідувати звуки цієї дивовижної, наповненої тривогою, і такої дивної музики…
Автор – Сергій Грохотів
