Працюю в театрі звукорежисером. Сиджу в обгородженій комірчині в дальньому кутку залу. Глядачі діляться на три категорії: «похи», які вважають, що прийшли в кіно, хрумтять чіпсами, жваво обговорюють щось і коментують на весь голос, що відбувається; «нахи», які прийшли заради тусовки, а що навколо відбувається, їх не хвилює; і всі інші, заради яких театр і працює. «Похов» ще можна якось терпіти: вони хоч дивляться виставу. А ось «нахи» — це прокляття будь-якого театру. В основному це «покоління MTV», підлітки і так звана школота. Цим виродкам нудно сидіти на місці.

Починається ще до вистави. Викликати оплески перед початком — перше і основне розвага будь-якого «наха». Друге розвага — пересідати на вільні місця в глядацькому залі під час вистави, заважаючи іншим глядачам. Якщо поруч у залі сидить дівчина, то пиши пропало: у програмі вечора гра «ей-дівка-зверни-увага-на-крутого-мене». Вищий шик — пивний банкою запустити в звукорежисера. Білетери намагаються «нахов» приструнити, але безуспішно. На нормальну охорону в театрі грошей немає, а піти з місця під час вистави і в морду дати не дозволяє робоча відповідальність.

Є рідкісна, але сама ублюдская категорія глядачів: споживачі. Це люди за сорок, які вважають, що за гроші, які вони заплатили за квиток, перед ними повинні танцювати всі, починаючи від гардеробниця і закінчуючи, як це ні дивно, техперсоналом. Зі скандалом пересісти з купленого місця в директорську ложу, тому що тісно сидіти, — це квіточки. Набагато краще висловити в антракті звукорежисеру, що музика грала дуже гучно.

— Зробіть тихіше, ви ж можете.
— Така гучність музики встановлена режисером вистави.
— Так? Добре, я напишу скаргу директору театру.

Думаєте, це все? Немає. Ця сволота на другий акт запізниться і влаштує скандал з приводу того, що його в зал не пускають з вином. Коли пустять, лише б заткнувся, він влаштує скандал, що він пропустив половину дії і не розуміє, що до чого, і піде вимагати «манибэк». Так, це твоє право, але що ж ти ведеш себе, як сволота?

І все-таки ходять до нас ще глядачі, для яких ти намагаєшся зробити все ідеально. Заради них я готовий вставати на роботу щоранку. На щастя, поки їх більшість.