У фільмі «Золоте теля» сусіди по комуналці висікли Васисуалія Лоханкина за не вчасно потушенный світло. Історія ця, можливо, і перебільшена, але має під собою досить реалістичну основу. До різок, звичайно, в радянських комуналках справа не доходила, але наразитися на невдоволення «співмешканців» із-за недотримання загальноприйнятих правил було легко. До речі, зведення житлових законів часто йшов врозріз з офіційним законодавством. З колишніми мешканцями сперечатися було собі ж гірше. А новачкам швидко вказували їх місце.
Різношерстість комуналки
Спочатку комунальні квартири замислювалися як тимчасової заходи по поліпшенню житлових умов. Були комуналки в Росії і до революції, вони пережили всю радянську епоху, продовжують існувати і через чверть століття з моменту розпаду Радянського Союзу. Але максимальна популярність прийшла до комунальних квартирах після 1917 року- в період так званих «ущільнень». Тоді молода радянська держава, вирішила зрівняти громадян в їх правах і благосостояниях, відбирав їх приватну власність. Вилученню підлягали і надлишки житлової площі. Тому першими мешканцями радянських комуналок стали вчорашні капіталісти, чия власність перетворилася в суспільну. Далі до них приєднувалися ті люди, які окрему квартиру собі дозволити не могли або не хотіли. Так що до середини минулого століття публіка в комуналках зібралася найрізноманітніша. Все це сприяло формуванню вельми специфічної середовища проживання, особливого комунального менталітету, часто грешащего конфліктами, непорядністю, неповагою до чужого особистого простору і навіть доносительством.
Підвалини комунальної «сім’ї»
У Радянському Союзі мав силу універсальний документ «Правила користування жилпомещением». Ця інструкція була створена для регулювання квартирного побуту. В комуналках цей текст часто лежав на видному місці з підкреслені червоними чорнилом пунктами для залучення уваги мешканців. Особливе місце приділялася дотриманню тиші. Наприклад, після 20:00 не можна було голосно дивитися телевізор і розмовляти на підвищених тонах. Новачків настільки казармені правила часто не влаштовували, але зазвичай їм доводилося миритися з думкою більшості. Безстрашними порушниками такого роду правил були лише алкоголіки, періодично влаштовують в комуналках гучні «виступи» після рясних зловживань. Так що існування регулюючих положень зовсім не гарантувало їх неухильного дотримання. В якості контролює дотримання порядку інстанції міг бути так званий квартуполномоченный, який обирається мешканцями і виступає сполучною з жеком. При відсутності такої людини мешканців комуналок доводилося самоорганізовуватися. А в силу колективної фантазії і безлічі думок звід правил часто розростався до немислимих тонкощів.
Своє і «нічийне»
Простір комуналок негласно поділялося на своє й загальне. До першої категорії належали окремі кімнати мешканців. Простором без господаря вважалися місця спільного користування — коридори, санвузли та кухня. На ділі зазвичай виходило, що за громадські території ніхто не відповідав. Тому в більшості випадків виглядали такі місця понуро. Все, що виходило з ладу або набувало непривабливий вигляд на загальних площах, могло не приводитися в порядок роками. У вузьких захаращених коридорах сушили білизну, складували рідко використовуються і непотрібні речі, що заважало підтримання порядку. Прибиралися в загальних кімнатах за графіками чергувань, які часто не дотримувалися. І тоді житловий простір перетворювалося на свинарник. Перед недисциплінованими сусідами пасували навіть самі охайні мешканці, пускаючи чистоту і порядок на самоплив.
До столу – за графіком
У самих зразкових комуналках з дружним кліматом люди готували і сідали до столу спільно, попередньо обумовивши меню. Але частіше все ж в загальній кухні встановлювали черговість, що регламентувалася відповідним розкладом на стіні. Багато що залежало від кухонних площі. У дуже тісних кімнатах вміщалися тільки пара плит і один обідній стіл. У таких випадках дільбі піддавалися безпосередньо конфорки – по одній на кожного мешканця. Тому поверхня однієї і тієї ж варильної поверхні майоріла контрастами. Частина її могла міститися в чистоті, відокремлена негласної кордоном сусідського шару жиру. В холодильнику, якщо такий мався, продукти підписувалися або ж зберігалися на відведених кожній окремій кімнаті полицях. Взимку, щоб уникнути непорозумінь і навіть злодійства, авоськи з їжею можна було вивішувати через вікна своїх кімнат. Яскраві кетяги сітчастих сумок, розкиданих по фасаду будівлі, безпомилково вказували на те, що це комуналка.
Іменні унітазні сидіння
Болючими місцями радянських комуналок були туалет з ванною. Ванни у таких квартирах часто взагалі не брали, вважаючи цю процедуру негігієнічною. Обмежувалися звичайним душем встановленої графіком черговості. Скрупульозні сусіди дозволяли собі контролювати «банний» регламент, підраховуючи, хто і коли приходить купатися і як довго перебуває під душем. Надмірна тривалість водних процедур присікалася наполегливим стукотом у двері. Якщо ж купання у ванні у комунальній «сім’ї» допускалося, то можливі черги та вечірні скандали попереджались все тим же погодинним графіком. Причому програма відвідування душу та ванни не була єдиною, так як у другому випадку на кожного мешканця йшло куди більше часу. Окрема практика стосувалася безпосередньо туалетів радянської комунальної квартири. Стіни цього приміщення зазвичай увешивались іменними сидіннями для унітазу – у кожної родини був свій. За таким же принципом підписувалися і туалетний папір з моменту її впровадження в цивільний побут. З цього приводу існує жарт про те, як в тотально підозрілі сталінські 30-ті жителі радянської комуналки організували донос на сусідів. Останні звинувачувалися у «троцькізмі з правим ухилом» з-за використання в туалеті газет з портретами вождя.