У мами день народження, очікується скромне застілля. Гостей буде четверо: дві подруги і брат з дружиною. Всі вони старші.

Про меню ми з мамою домовилися тиждень тому: на закуску канапки з ікрою і нарізка, на гаряче я приготую сьомгу на пару, на гарнір — парові ж картоплю з овочами, поріжемо огірків-помідорів (з майонезиком — а як же!), а на солодке тортик купимо. І смачно, і багато, і для старечих шлунків не обтяжливо. Ну, і пиріг з капустою мати спече з готового тіста.

За чотири дні у іменинниці початку їхати дах. Замість того щоб дочекатися, поки я на машині привезу всі важкі сумки, вона сама сходила за капустою і картоплею. А як же, це такий дефіцит, раптом закінчиться! За всіма іншими продуктами, однак, мені все одно доведеться їхати.

Заглядаю в холодильник — варто накрошенная капуста для начинки. Таз! А раптом не вистачить? Що вийде, я вже знаю: вона все це в поті чола буде смажити, закочувати в готове листкове тісто і уставлять всі поверхні будинку.

Сьогодні вранці кажу:

— Ти список продуктів написала?
— Так, ось він.
— А навіщо в ньому варена ковбаса і горошок?
— Для олів’є.
— Який ще олів’є? Олів’є не планувалося.
— А що ми будемо їсти?! Голодними сидіти, чи що?

Ясна річ, голодними. Сьомга, картопля, закуски — це все, звичайно, поруч з олів’є не їжа.

Я вже зараз знаю, що від пирога з’їдять пару шматочків, олів’є длубатимуть, а залишок на полк солдатів буде лежати і черствіти тиждень, поки не помре ганебної тухлої смертю. Як же мене задовбали ці післясвяткові натюрморти в холодильнику…