Немає нічого вульгарного, ніж шкодувати про минулих епохах. Всесвіт безперервно, а не дискретно. І кожна мить десь починається нова епоха. А стара, відповідно, кожну мить закінчується. І навіть про таких глобальних подіях, як Друга світова війна, подекуди в світі не знали. І жили зовсім іншими турботами.
І тим не менш епоха закінчилася. Як-то практично одночасно завершилися головні кіно – і телепроектів останнього десятиліття — «Месники», «Гра престолів» і «Теорія великого вибуху». І тепер людству, що звикла чекати наступної серії, потрібно щось ще.
Цілком може бути, що нову планку якості задасть дивно достовірний серіал «Чорнобиль»: все ж спецефекти спецефектами, а настільки точно відтворити радянський побут і радянські взаємини, ніколи з ними не стикаючись і не переживаючи, — це завдання набагато більш складна. Але не будемо загадувати на майбутнє (у третій серії «Чорнобиля» вже досить журавлини кшталт картини Рєпіна «Іван Грозний і син його Іван» в торці коридору, що веде до кабінету генсека), поговоримо про померлого. Хоча я і говорив вище, що це пішло.
Після 11 вересня 2001 року американська (тобто глобальна, так вже вийшло) поп-культура постала перед складним вибором. Закінчився світ героя-одинака. Тому що ніякої герой-одинак не зміг би зупинити те, що сталося. Брюс Вілліс не зміг би. А ось супергерой зміг би.
Можна було звернутися до класичної драми, звичайно. Але мудрі американські продюсери вирішили піти у віртуальність. «Гаррі Поттер», «Аватар» і «Месники» дали розгубленому після обвалення хмарочосів людству те, чого йому так не вистачало: іншу планету.
Світ, де, звісно, теж повно різних проблем. Але зате немає тих, що є тут. А ті, інші проблеми вирішать інші люди. А ми з попкорном на це подивимося.
«Теорія великого вибуху» — при всій своїй несхожості на вищезазначені проекти — теж переносила нас у світ ідеальний. У світ, де кожен населяє його людей, до самої останній офіціантки, здатний злетіти над буттям силою свого інтелекту.
Після порожніх очей дізнався про теракт Джорджа Буша з фільму Майкла Мура «Фаренгейт 9/11» такий світ був просто необхідний. Людям, які раптом зрозуміли, що ними керують такі ж люди, як і вони самі, терміново знадобилося повірити в інше.
Що є де-то ті, хто знає про кота Шредінгера. І, погодьтеся, у них вийшло. Тепер кожна людина на нашій планеті знає про кота Шредінгера. Особисто я вважаю, що це велике досягнення.
І ось тепер потрібно щось інше. Тому що за ті роки, які людство провело в емпіреях, світ змінився. У світі знову з’явилося протистояння і пахне війною. І не тільки війною з тероризмом.
Але з цим протистоянням (яке цілком могло б стати драматургічною основою для наступної голлівудської епохи) є одна велика проблема: це протистояння проти нас.
Тобто драматургічна основа у нас, а не у них. Це ми бачимо сплановані медиапровокации начебто допінгового скандалу або «отруєння Скрипалів». Це ми бачимо, як «Білі каски» влаштовують підстави з хімічною зброєю в Сирії. І ми могли б зняти на цю тему багато чого цікавого. Але… ми не вміємо. І навіть якщо іноді вміємо знімати, то зовсім ніколи не вміємо показувати.
Всі ці переноси прем’єр головних світових блокбастерів з-за знятих на гроші Держкіно картин говорять нам про те, що знімати про допінговий скандал або «отруєння Скрипалів» теж будемо не ми. Будуть вони. І саме так, як вони в це вірять. Wag The Dog Баррі Левінсона всі бачили? Ось приблизно як там.
Можна, звичайно, спробувати продовжувати перебувати в емпіреях (на що нам як би натякає зосередження всього високобюджетного американського кінематографа в руках компанії Disney), але тоді є ризик впасти у гріх зневіри. Це була, звичайно, хороша ідея — називати фільми не «Хороше кіно 8», а «Хороше кіно» плюс назву чергової серії. Але все ж глядача не обдуриш.
Коли Гвінет Пелтроу у свої 47 продовжує грати ту ж дівчину, яку ми бачили в першому «Залізній людині», а Джим Парсонс (Шелдон з «Теорії великого вибуху») в свої 46 грає вчорашнього аспіранта, це починає виглядати нерозумно. Десятирічні проекти гарні багатьом, але одним вони погані: їхні герої неминуче старіють. І якщо за тим, як Емма Уотсон перетворюється з дівчинки в дівчину, було цікаво спостерігати за тим, як вона перетворюється з дівчини в жінку середнього віку, спостерігати буде вже не так цікаво. Вибачте, звичайно, за цей шалений сексизм.
Довгі проекти — це занадто складно, занадто ризиковано, занадто дорого (гонорар Роберта Дауні-молодшого за першого «Залізної людини» був півмільйона, а за останніх «Месників» вже 50 (!) млн). Звичайно, всесвіт Marvel нікуди не піде, вже анонсовано кілька фільмів, включаючи окремий зі Скарлетт Йоханссон у головній ролі. Але тенденція заміни людей-павуків (зараз вже третій) продовжиться і буде мати під собою не тільки копирайтные підстави. Бо цей вогонь повинен горіти.
Але все-таки голлівудський мейнстрім повинен пошукати собі іншу стезю. І зараз дуже вдалий момент для пошуку цих форматів.
Серіали коротше (як той же «Чорнобиль»). Достовірність проти спецэффектности (як той же «Чорнобиль»). Реальні події, посилені додаткової драматургією (як персонаж Уляни Хом’юк в тому ж «Чорнобиль»). І якщо ви думаєте, що ця колонка — реклама серіалу «Чорнобиль», то ви помиляєтеся.
Просто цей маленький (по довжині, не за масштабом) серіал природним чином прийняв естафети від закінчилися грандіозних проектів. І чому б не подивитися на нього як на модель нового американського (тобто глобального) кінематографу. Повинен же він нарешті з’явитися. Епоха закінчилася.
Точка зору автора може не збігатися з позицією редакції.
