Працюю в салоні стільникового зв’язку. Приміщення перероблена з колишньої квартири — як завжди буває, перші поверхи здані під офіси. Відповідно, вся лінія найближчих будинків — магазинчики, офіси, нотаріуси та інше. Кожен божий день я кажу одні й ті ж фрази:
— Ні, ми не копіюємо, не друкуємо.
— Ні, ми не міняємо великі купюри.
— Ні, це не телеграф. Телеграф — сусіднє ганок, там величезна жовта вивіска «Телеграф працює». Ви пройшли повз двох наших оголошень на дверях про це, а зайшли до нас крізь величезну світиться раму «М@#$фон».
— Так, у нас важко відчиняються двері. Ми знаємо. Нам самим важко її відкривати. Ми говорили начальству. Так, всі три роки. Йому плювати. Ні, я не жартую. Ні, не вмію сама послаблювати петлі.
— Ні, це не нотаріус, нотаріус далі.
— Ні, ми не приймаємо жодних комунальних платежів. «Будинок.ру», «Диван-ТВ», за садок, за кредит та інше — це телеграф. Це теж було написано в оголошенні, яке ви прочитали і все одно зайшли перепитати.
Але більше всього задолбали не це. За всі три роки моєї роботи до мене п’ять разів зверталися з проханням скористатися нашим туалетом — два рази абоненти з дітьми і тричі дорослі і навіть тверезі мужики: «Ой, у мене сил немає, я навіть заплачу, будьте людиною». Чесно, я не знаю, як відмовляти в такій ситуації, тому посміхалася і дозволяла. І кожен, матір вашу, раз, матюкаючись, чортихаючись і проклинаючи свою доброту, я змушена була витирати бризки сечі і змивати в туалеті. Люди, у вас совість є?
Півгодини тому дуже добре одягнений гарний чоловік взяв мене змором і упросился-таки по малій нужді. Зайшов у туалет, зробив свої справи і вийшов з салону не попрощавшись. А я знала, що побачу, і не помилилася. Змила, взяла в рукавичках ганчірку і, стримуючи блювотні позиви, почала прибирати і кахель, і сидіння, і, щоб вас всіх, навіть стіни…
Мені не потрібні ваші зім’яті десятки і п’ятдесятки. Я лише хочу дивитись на вас без огиди, якщо ви коли-небудь ще зайдете до нас покласти на телефон грошей або замінити SIM-карту. До речі, туалет тільки для службового користування. Аптека з памперсами для дітей і дорослих — прямо навпроти.
