Задолбали, що так люблять поливати брудом співробітників швидкої допомоги. Я журналіст, мій майбутній чоловік — фельдшер ШМД. Кілька разів я робила репортажі зі швидкої, виїжджаючи на виклики разом із бригадами. І знаєте що? Це робота для героїв.

* * *

Двадцять бригад на зміну; за зміну понад п’ятисот викликів.

Якщо ви живете в приватному секторі або в районі з хаотичною нумерацією будинків, не здумайте зустрічати швидку. Нехай поплутают, пошукають вашу адресу — їм же зайнятися більше нічим.

Якщо у вас є собака, не здумайте її замикати. Повідомте медикам: «Вона не кусається». І нічого, що це вас не кусає, а медики для неї — чужі люди. Пахнуть спиртом, ліками і болем. Вторгнення на вашу територію.

Якщо вам тридцять чотири роки, ви чоловік і у вас четвертий день температура 37,8, а поліклініка буквально через двір — викликайте СМП. Бажано в три години ночі.

Якщо вам захотілося уваги і любові, під ранок напийтесь і покромсайте вени тупим лезом. Потім зображуйте вмираючого. Нехай ваші близькі в жаху дзвонять у швидку: «Він вмирає!» — і ті з сиреною мчать по місту рятувати симулянта.

Якщо у вас стрибнуло тиск так само, як вчора, позавчора і в будь-який інший день протягом десяти років, викликайте швидку. Нехай вони дадуть вам ті ж пігулки, які лежать у вас в ящику комода. Головне ж — увага.

Якщо у вас істерика, пронос, болить зуб, безсоння, ліньки вранці йти на роботу, треба справити враження на близьких глибиною своїх страждань — викликайте швидку.

Коли лікарі приїдуть, обов’язково обматерите вони будуть краще працювати. Пропонувати сісти не треба ні в якому разі, це ж ввічливо. Радьте, сперечайтеся і вказуйте. Прощатися з ними теж не обов’язково.

Коли ж трапиться щось Екшн сно серйозне: ДТП, інсульт у бабусі, отруєння дитини, нещасний випадок, напад дикого сусіда, вибух, пожежа, кровотеча, поранення, перелом хребта, випадання з вікна, раптові і стрімкі пологи, — пам’ятайте, що бригада, яка може вам допомогти, зараз у дорослого чоловіка зі смішною температурою, проносі, на симулянте з венами або на тиску, а то й на хибному виклику.

* * *

Це півбіди. Я проводжаю свого чоловіка на роботу, як на фронт. Тому що іноді лікарі приїжджають на вогнепальне поранення — і їх беруть в заручники підпитку «братани». Приїжджають на побитого — і самі виявляються побиті. Їдуть на помирающую бабульку і отримують від її внучка ножове. Про нескінченних собак «вона не кусається» можна і не згадувати.

* * *

На швидкої працюють герої. І як задовбали ті, хто цього не розуміють, але мало що — кричать в трубку: «Алло, 03? У мене голова болить, помираю, приїжджайте, вашу мать…»