Ця історія сталася в одному з будинків престарілих давним давно. Дід Єпіфан постійно у всіх просив сірники і любив їх просто так підпалювати в туалеті. Хто купив навіть запальничку йому, але він твердо сказав: не треба!
Всі обурювалися:
— Діду, ну що ти твориш?! Ти коли небудь дєлов наробиш тут…
— Не нароблю, не переживайте…
Дирекція вже всім строго настрого заборонила давати йому сірники, в тому числі і доглядають. А хитрий дід був, часом 500 рублів зі своєї пенсії дасть, щоб йому хтось купив 10 коробок сірників. І підпалював їх в затишному містечку.
Всі вже думали, що старий на старості років вже нічого не тямить. І коли він вже не міг вставати з ліжка, він нарешті розповів:
— З дружиною Мотрею я познайомився випадково. Я тоді в сусіднє село за салом їздив. Дивлюсь дим валить з будинку на околиці. Ну я бігом туди. І витягнув Мотрю, яка спала…
Потім ми одружилися… Її вже 10 років як немає, але запах палаючого дерева мені так нагадує про неї… Ви навіть не уявляєте які сильні спогади про ту, першою і єдиною любові….
З щік діда скотилася сльоза. Він вже розумів, що ніхто не дасть йому підпалити ту, заповітну сірник.