Пам’ятаю знайшла фотографію молодої свекрухи і обімліла — рідкісна красуня. А ось дізналася я її вже згорблену бабусею в вічно вицвілому хустці. Сухонькая до прозорості, смаглява до чорноти. Яка вже там краса.

Сільські жінки відцвітають рано. І якось враз. Вчора ще була кров з молоком, яскравою, густобровой — і ось сива і життям гнута. Дивного в цьому нічого немає. Ніж життя важче, тим більше слідів на обличчі.
Пам’ятаю знайшла фотографію молодої свекрухи і обімліла — рідкісна красуня. А ось дізналася я її вже згорблену бабусею в вічно вицвілому хустці. Сухонькая до прозорості, смаглява до чорноти. Яка вже там краса. Але коли при мені вимовляють «російська жінка», я бачу свою свекруху.
Мамі було 68, коли я її побачила вперше. Вона останнього сина народила в сорок сім. Пізніше дитя. Я за останнього і вийшла…
І була в ній якась таємниця. Таємниця вже в тому, що спекотну, смагляву красу успадкував тільки один син із семи дітей. А в інших дітях, онуках і онуків кипить кров незнайомого мені свекра. Синеглазы, бледнолицы і волосся відливають помітною рудизною. Працьовиті, сильні, жорсткі вони мало відрізнялися тягою до навчання або знань. Їх світ був так і є окреслений колом села, ніби за її межами нічого більше немає. Ні-ні, вони звичайно читали і дивилися телевізор, але якось вже дуже вибірково. Тільки те, що може стати в нагоді. Вони пишалися тим, що завжди працювали руками. Що цим рукам була підвладна важка техніка і лопата, що ці руки могли видоїти сотню корів. Сім’я з тим чудовим почуттям гордості за свою «рабочесть», що практично не зустрінеш нині.
Але ось мама дивувала тим, що в рідкісні хвилини відпочинку у неї в руках завжди була книга. Найчастіше ці хвилини выпадли на перекус. І книга стояла притулена до заварнику або банку з молоком. Мама їла і читала. Така ось зовсім інтелігентна шкідлива звичка є за читанням. Книги мама приносила з бібліотеки сітки з осередками, знаєте такий — авосьці. І вони дивно виглядали там, як-то безглуздо, неправильно чи що… Книги Распутіна, Астаф’єва, Бєлова, Шолохова, Шукшина, Васильєва. Одного разу я бачила, як вона витирає сльози кінцем хустки, сидячи над книгою Васильєва «Не стріляйте в білих лебедів». Я теж колись над нею плакала. Про що тут же і повідомила.
Свекруха відреагувала дивно, вона прибрала книгу і заметушилася. Посоромилась? Чого? Книги? Чому? Адже вона їх любила. Я пам’ятаю, як зраділа вона мою непрактичному приданному — скриньках з книгами. Як перебирала їх, змітала пил з корінців, як змусила сина зробити полиці.
Ще мене завжди дивувала грамотна, чиста її мова з масою приказок і приповідок, співучістю сибірського говірки, але без жаргонізмів і матів, і без грубих порушень орфоэпической норми. Причому, іноді всупереч звично-сільському вимові. Якщо для всіх були шофера і директора», то мама чітко вимовляла «шофери, директори». Дивували і її руху — без суєти, неквапливі, повні якогось незбагненного внутрішнього гідності…
І ще те, як вона відгукувалася про чоловіка — з повагою, але ніби з відчуженням, чи що… Мама кликала його по імені-по батькові. Завжди. Якось обмовилася, що він був її старше 16 років. І все… таємниця. Яку я так до кінця і не відкрила. Мама ні в яку не хотіла розповідати про себе.
Мамині ж подруги на похоронах згадували, що мама знала безліч віршів. Була певуньей і частенько чоловік просив її заспівати. Мама співала українські пісні. Чому українські? Хто ж тепер скаже. Я по молодості років не розпитувала. Судячи з яскравою красою, в роду у неї були чорняві, темноокі предки. А вже росіянами вони були українцями?
І чомусь бачиться мені вся ця ситуація дуже простий і страшною по суті, мама виходила заміж лише тому, що треба було піднімати на ноги молодшого брата. Зміна по батькові — напевно з тих же мотивів, щоб не знайшли. Так і опинилася дівчинка, швидше за все, з інтелігентної родини в селі. І з усім завзяттям прийняла вона і село, і нелюбого чоловіка. Взяла так, що буквально розчинила своє «я» в мужнином. Розчинилася ще і з почуття самозбереження.
Втім, наших бабусь ніхто тоді не вчив «Любіть себе. Живіть для себе». Ось вони і не вміли. На щастя для дітей, онуків. У них в крові була жертовність. Велика сила і велика слабкість російської жінки і була в цьому вмінні жертвувати. Будь-який психолог скаже, що це в корені невірно. В корені! Може бути…
Але цікаво, що стало б з країною, якби раптом наші бабусі і мами в лиху годину рішуче взялися жити для себе? Якби не відривали останній шматок, щоб нагодувати дітей? Якби не гарували на абсолютно не жіночих роботах. Якщо б берегли руки, фігуру, шкіру від вітрів, морозів, праці? Хто знає, а прийшло б тоді час дочок і внучок. Час, коли можна жити для себе?
Я дуже вдячна мамі за те, що вона зробила в свій час для нас з чоловіком. В ту мить, коли раптом проти мене піднялися численні брати та сестри — міську взяв, білоручка, ще й освічена… Мама встала стіною, прикривши наш шлюб крихким, худим до знемоги тілом:
— Він її любить і відчепіться від них!
Від нас і справді відстали. Не будь цієї передишки, хто знає, а вийшло стати для своєї тепер уже близьких родичів?
Вона ніколи не сварила мене за сина. І його при мені. Більш того, його бурчання про пригорілу картоплі або невдалих пирогах, мама завжди осаживала:
— Що ж ти за себе дівчину взяв? Одружився б на сорокарічної, вони все вміють.
І здається мені, що сама проживши з нелюбом, вона з усіх сил берегла нашу любов. Любов свого пізнього і дуже улюбленого сина, берегла навіть від нього самого. Та що там, берегла і від мене…
І ось уже двадцять років, як немає її на світі, а дня не проходить, щоб не згадалася вона мені. Ніби все ще поруч. Все ще береже нашу любов… Старенька, суха, втратила всю красу на лісоповалі і в селі, і все одно незмірно красива…
Російська жінка…
(Наталія Ковальова. Цикл нарисів «Записки провінціалки)

Джерело: http://movies4u.in.ua/