У мене сьогодні нежданий вихідний, але я цього зовсім не рада. В нашій милій маленькій службі таксі порядки такі, що плакати треба.

Вчора ввечері змінник пише: «Не приїжджай до мене вранці, ти завтра не водиш, машині хана». Я спочатку думала — він в аварію потрапив, пишу йому: як ти взагалі живий? Че сталося, куди врізався? А він відповідає: не-не, я в порядку, це не аварія, просто машина здохла.

Ну ще б, твою матір, вона не здохла!

Нещасний «фордик» їздить в режимі 24/7. Один водила закінчив зміну — інший негайно сів за кермо. Повідомлення про збої в паливній системі «форд» видавав з першого дня нашого знайомства, по три-чотири рази за зміну. Я щотижня про це повідомляла начальству, і щотижня вони мені відповідали: фігня, води, так. Я все розумію, у них бізнес, машина не повинна простоювати. Але вони її не оглядають, не лагодять, дбають тільки про те, щоб зовні все було гладенько (інакше розпорядник паркування в аеропорту заверне; це єдина причина, якби не це, він би і м’ятий їздив).

Наклейка про техогляд закінчилася в березні. Кажу про це босові. «Так, треба зробити нову, не знаю коли, я тобі подзвоню». Два тижні минуло — не подзвонив. Планове техобслуговування прострочено на 25 тисяч кілометрів.

Зламалося одне з двох пристроїв для зчитування карт. «Ну, друге працює, користуйся ним поки». Зламане сунули під сидіння, ніхто про нього не згадує. Вчора здохла друге, мені довелося відпустити пасажира без оплати, тому що я не можу його затримувати за моїх технічних проблем. Згідно зі встановленою процедурою, в разі технічних проблем з рідером я повинна скористатися ручним копирующим пристроєм — у нього кладеш картку, самокопирующий бланк, прокатываешь, пишеш суму, пасажир розписується, і всі задоволені. Але це пристрій я три тижні тому віддала босові, тому що їм не можна користуватися: воно все було вкрите товстим шаром якоюсь липкою гидоти. Я несла його двома пальцями, здригаючись від огиди. «Так, залиш поки тут, я потім тобі дам новий. Не можна без нього їздити? Да ладно, рідери ж працюють!» Досі не видав.

У виносної клавіатури бортового планшета издыхает акумулятор, штуковина не заряджається, пищить по справі і без. «Ну, просто в екран тыкай, там же тачскрін, потім полагодимо».

У салоні дикий срач, я проходжу пилососом, але жирні плями і жуйку пилососом не отчистишь. Від ременів і спинки крісла на моїй сорочці неотстирываемые плями. На дверцята хтось, мабуть, наблевал задовго до мене, і тепер там жахлива пляма. Кермо і важіль обдерті до м’яса. Центральний замок не працює, треба відкривати двері ключем.

Жадюги, ви ж губіть машину! Мені її шкода страшенно, і себе теж шкода: у мене сьогодні простий, і ніхто мені іншу машину не дасть. Я ще передбачаю, що зараз бос почне натякати, що це я винна, але тут уже він прогуляється, нехай подає в суд, я там все висловлю, що на серці у мене.

І, знаєте, це все було передбачувано. Достатньо зайти в туалет в офісі. Дверцята висить на одній петлі, на підлозі скрізь нассано і туалетний папір в цьому ж ссанье валяється. Якщо людина не гребує в цей ходити, то чого від нього очікувати, який турботи про автопарку?

Закінчиться моє стажування — віднесу звідти ноги, піду іншого начальника шукати. І першим ділом до них в сортир зайду.