Десята година вечора. Шостий годину після закінчення робочого дня. Я на драбині на шестиметровій висоті, обвішаний інструментом, працюю і дуже хочу скоріше закінчити тривалий виклик і поїхати додому відпочивати.

Дзвінок. Телефон без хэндсфри змушує залишити роботу. «Альо, терміново приїжджайте, ми не знаємо, що робити, у нас проблема…» Ввічливо пояснюю, що робочий день закінчився п’ять годин тому, і що навіть якби міг, вже б не поїхав, залишивши на завтра. «Але ми ж вам платимо, терміново реагуйте, ви зобов’язані!» Пропоную допомогти віддалено, підказати комусь із персоналу, які натиснути кнопки, щоб до ранку проблема не турбувала, але у відповідь все те ж непробивна: «А що ми? Адже це ваша робота».

Так, це моя робота, і зараз я теж їй зайнятий. Я точно такого ж клієнта, як і ви, дуже хочу якісно виконати свої обов’язки і відправитися скоріше додому. Я відреагую на виклик і приїду вирішувати вашу проблему при першій можливості, виділивши вам час на початку дня, посунувши клієнтів з менш терміновими викликами і знову продовживши свій робочий день на годину-дві. Але зараз ось вже одинадцята година вечора, і мені належить відпочивати після (якщо б!) восьмигодинного робочого дня. Мені хочеться побути вдома з родиною, поспати, нормально помитися, нарешті, щоб вранці прийти до вас на заявку в чистій майці і не смердіти потім тиждень не стирань формою. Мені б виспатися хоча б годинок п’ять, щоб вирішувати вашу проблему свіжими мізками, а не високою концентрацією кави і енергетиків.

Вранці, зустрівши мене на порозі свого будинку або офісу, ви будете прискіпливо оцінювати мене і, стоячи над душею, контролювати, як я відпрацьовую гроші, заплачені за виклик. Я буду символом і живим уособленням вашої проблеми, причиною, що змусила вас кинути всі важливі справи і стояти тут, пояснюючи мені «елементарні речі». Ви потім будете скаржитися колегам на перекурі, що техніка пахли шкарпетки, що він такий неуважний, що ходив три рази назад до машини за забутими паперами або інструментом. І згадуючи, як неввічливо я вчора відповів на ваш дзвінок, ви не задумувалися ні на секунду, що саме цей п’ятнадцятихвилинний торг і скандал стали причиною, по якій я повернувся додому за чотири години до ранкової будильника. Ви будете щиро здивовані мій суворої, чіткої, ділової некомунікабельності і навіть не згадайте, скільки разів пояснювали мені ввечері, що я вам зобов’язаний, що я для вас лише обслуговуючий персонал, зобов’язаний реагувати на ваші дзвінки. Ви будете прискіпливо і демонстративно поглядати на годинник кожен раз, коли я відповідаю на робочий телефон, і не згадаєте, як я спілкувався вчора з вами чверть години, стоячи отак де-то в іншого клієнта і витрачаючи його і свій час. І вже точно вам не прийде в голову, що вас таких у мене в день по десять чоловік на вісім годин робочого дня, і що всім вам треба саме зараз, саме в цей момент, саме в цей обідню перерву…

Це моя робота. Це мої будні. Я звик і навіть люблю свою роботу, незважаючи на такі ось невдалі дні і нервових клієнтів. Мене задовбали навіть не ці клієнти і не начальник, хто телефонує пізно ввечері з подивом: «Ка-а-ак, ти ще працюєш?», щоб вранці почати пиляти за п’ятихвилинне запізнення. Мене задолбали те, що таких людей з кожним роком все більше; що люди, заплативши моєму начальнику шістсот рублів за виклик, раптом перестають бути людьми і перетворюються в господарів, платять бабло, і забувають, що перед ними людина. Звичайний жива людина.