Радянського Союзу давно немає, але «людина радянський» як соціальний тип продовжує відтворюватися. Які його риси успадкував сучасний росіянин? Прийнято вважати, що «хомо совєтікус» був високоморальною і високодуховним, але чи так це насправді і які взагалі його морально-етичні установки? Цим та іншим питанням була присвячена дискусія, яка відбулася в Єврейському музеї та Центрі толерантності за підтримки Фонду Єгора Гайдара. У ній взяли участь соціолог Лев Гудков і мистецтвознавець Анатолій Голубовський. У ролі ведучого дискусії виступив політолог Леонід Гозман. «Стрічка.ру» публікує витяги з розмови.
Цінності
Лев Гудков:
Ми займаємося цією проблемою 30 років. У лютому 1989 року ми вперше запустили дослідний проект, який дозволяв перевірити ідею про те, що «людина радянський» сформувався в ранні радянські роки, коли тільки почали формуватися тоталітарні інституції.
З одного боку, радянська людина — це такий гасло, проект. А з іншого — матеріал, з якого будувався радянський тоталітарний режим. Це покоління, що сформувалося в умовах дуже жорсткого репресивного терористичного режиму, яке й було носієм цієї системи. Це людина, який народився приблизно на початку 20-х років, відповідно, як ми припускали, його [покоління] догляд і був однією з причин краху цього ладу.
Наша гіпотеза полягала в тому, що з відходом цього покоління система почала розпадатися, перестала відтворюватися, і на початку 90-х років це стало емпірично підтверджені. Ідея полягала в тому, що система буде змінюватися по мірі появи людей, які нічого не знали про те, що являє собою радянська життя з її сірістю і безнадією, ідеологічним примусом. Ми вважали, що молоде покоління виросте іншим, більш толерантним, орієнтованим на свободу, права людини і ринок.
Ми збиралися періодично заміряти відбуваються зміни. Через кожні чотири-п’ять років ми повторюємо опитування по одній і тій же анкеті. У 1994-му і тим більше в 1999-му виявилося, що гіпотеза про відхід радянської людини не підтверджувалася, і він продовжує відтворюватися.
Тоді ми почали замислюватись: а що, власне, утримує його? Якщо відповідати розгорнуто, то історія цієї футуристичної ідеї пов’язана з початком ХХ століття. Вона свідчила, що настає новий вік, приходить нова людина, раціональний, з абсолютно новим ставленням до життя. Її підхопили більшовики і стали реалізовувати за допомогою систем освіти, ідеологічного виховання, організації партії і держави, суспільних інститутів, які й формували цього індивідуума.
Спроба вперше описати, що з цього вийшло, робилася, звичайно, вже пізніше. Вона належить німецькому публіцисту Клаусу Менерту — людині, яка народилася в Росії, онука власника кондитерської фабрики «Ейнем» (в радянський час — «Червоний Жовтень»). Він багато разів бував в СРСР і спробував описати те, що побачив. В 1957 році вийшла його книга «Радянська людина», в якій він спробував уявити собі цей склався феномен. Після цього з’явилися ще роботи, але вони були або ідеологічні, як в Георгія Смирнова, або пародійні, як у [Андрія] Синявського, [Петра Вайля та Олександра] Гениса. Але що вони пародіювали? Не цієї людини, а гасло, ідеологічний проект. Емпіричних робіт не було.
Ті дані, які ми отримали в цих дослідженнях, свідчать про досить цікавої конструкції людини, адаптировавшегося до репресивного державі, який навчився жити з ним, і це надзвичайно важливо. Це людина, що ідентифікує себе з державою, імперією, але в той же час розуміє, що держава його завжди обдурить, буде експлуатувати. Він розуміє, що це система насильства, і тому завжди намагається вийти з-під її контролю.
«Циничный, двуличный, апатичный» Почему «человек советский» продолжает жить среди россиян и заставляет их терпеть и страдать НОСТАЛЬГИЯ,СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ,Советское общество
Кадр: фільм «Комуніст» (1957)
Це людина нікчемна, двоемысленный, надзвичайно насторожений, тому що ця система супроводжує його все життя, що пройшов через неймовірну ломку і м’ясорубку. Тому він досить цинічний, довіряє лише самим близьким, які перебувають на дуже короткій дистанції, недовірливий, боїться всього нового і в той же час внутрішньо агресивний. Астенічний, нездатний докладати зусиль протягом тривалого часу, але схильний до імпульсивних дій, ривка. Ідеологічна проекція цього феномена «ривка» представлена в масі фільмів пізнього радянського часу (наприклад, «Комуніст»).
Але по суті своїй «людина радянський» орієнтований виключно на фізичне виживання — і його власне, і близьких. Тому, якщо говорити про мораль — як вона розуміється у сучасній європейській культурі, як якесь продовження християнської традиції (контролю над власною поведінкою, виходячи з факту скінченності життя), — її як такої у нього немає.
Духовність
Анатолій Голубовський:
Я б не став заперечувати того, що духовність існує, але і визначення їй давати не поспішав. Духовність — це глибоко індивідуальна історія, яка пов’язана з деяким духовним світом і з намаганням самовизначення у просторі певних цінностей.
Наскільки ми духовни? Буквально нещодавно горів собор Паризької Богоматері в Парижі. Коли тисячі людей стають на коліна і моляться неподалік, це справляє враження людей, причетних до якихось духовних цінностей. Фейсбучный ж народ, який намагається покласти відповідальність за те, що сталося на мусульман і президента Макрона, швидше за все, ще не визначився у просторі.
Також не визначилися в ньому люди байдужі і цинічні, яких багато у нас. Ті самі люди, про яких говорив Лев Дмитрович, стурбовані насамперед, зі зрозумілих історичних причин, проблемами виживання себе і своєї сім’ї. Наше суспільство, объявлявшееся цінності колективізму, насправді було гранично атомізоване, для нього головною цінністю і моральним імперативом був [імператив] табірний — «ти помри сьогодні, а я завтра», коли можна йти на будь-які компроміси заради виживання.
«Циничный, двуличный, апатичный» Почему «человек советский» продолжает жить среди россиян и заставляет их терпеть и страдать НОСТАЛЬГИЯ,СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ,Советское общество
1/2
Повертаючись до питання про те, чому ми раптом так перейнялися традиційними цінностями, — тут є дуже багато різних пояснень. Перше пов’язано з тим, що на початку 2000-х років з’явилася необхідність показати спадкоємність нинішньої влади до тієї, яка була раніше.
Але ця думка мала на щось спиратися, і тоді виникла концепція, закріплена в моєму улюбленому документі «Основи держави та культурної політики», яка полягає в тому, що тут, в Росії, своя особлива цивілізація. Не іудео-християнська, не якась інша, а саме така, і в якій є, в силу її особливості, якісь особливі російські цінності. Все це потрібно було для того, щоб мобілізувати народ. І культура вперше зі сталінських часів стала головним мобілізаційним інструментом.
Коли готувався цей документ — абсолютно незрозумілого статусу; не закон, не указ, не якась програма, — почалися спроби сформулювати список цих традиційних російських цінностей. І тут найшла коса на камінь. Був і один, і інший варіант… Чиновники, бюрократи — не мистецтвознавці, не культурологи, соціологи не намагалися скласти цей список, і у них нічого не виходило, виходили якісь загальнолюдські цінності. Потім в одному з списків попалася цінність «цнотливість». У нас є такі традиційні цінності, як повага до держави, сімейні цінності і цнотливість… Що за така цінність? Питання спірне.
Тоді вони вирішили не морочитися з переліком цих традиційних російських цінностей, а просто говорити, що вони є. І коли нам щось не сподобається (наприклад, опери «Тангейзер»), ми просто скажемо, що воно не відповідає цим документом. В чому? Не відповідає, от і все.
Таким чином, абсолютно не піклуючись про те, щоб дійсно дати суспільству якісь нові цінності (і це дійсно не було зроблено на початку 90-х років, коли ми все зруйнували), вони вирішили використовувати цей концепт в цілому.
«Світле минуле»
Лев Гудков:
Демократія — це суспільство, розгорнуте в майбутнє через конкуренцію партій, висування цілей, які можна досягти, постановку програм національного розвитку. Відповідно, це ідея про представництво різних груп суспільства через вибори, легітимність і гідності окремої людини. Наш нинішній режим розгорнуто в минуле, він намагається легітимізувати свій стан через апеляцію до міфічного, ніколи не існував минулого.
Тисячолітньої Росії ніколи не було — не в плані території, а в культурному, мовному, соціальному планах. Ви б не змогли зрозуміти, що говорить людина не тільки XVI, але й XVII століття. Існував дуже складний мінливий соціальний механізм, і говорити про якусь єдність тут дуже важко. І тут можна лише постулювати, що у нас було велике минуле.
«Циничный, двуличный, апатичный» Почему «человек советский» продолжает жить среди россиян и заставляет их терпеть и страдать НОСТАЛЬГИЯ,СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ,Советское общество
Фасад одного з приватних будинків Шатурского району (2011)
Головна цінність, яка постулюється зараз, — це єдність влади і народу, пріоритет державних інтересів. Відповідно, це постановка влади в становище, коли вона не відповідає перед населенням, не представляє його інтереси, вона піклується про велич держави. Наслідком цього є девальвація індивідуального життя. Звідси виникає ідея самопожертви, аскетизму, відданості, особливої духовності. А духовність тут необхідна для того, щоб виправдати свою самопожертву заради держави або якихось фіктивних цінностей.
Тому апеляція до «світлого минулого» є необхідною умовою для легітимації вертикалі влади і існування підконтрольного суспільства, захищає себе від будь-якої критики, аналізу та іншого. Тому будь-яке твердження самоцінності окремої людини, його суб’єктивної життя, викликає роздратування і сумнів в лояльності влади. Звідси ідея традиційної сім’ї та іншого подібного.
Анатолій Голубовський:
Держава виявляється абсолютною цінністю. Більше того, саме воно і його інститути виявляються джерелами і духовності та моралі. Але вони складаються не органічно, а значить, повинні бути десь кодифіковані — скажімо, в «основах державної культурної політики».
Постійне звернення до минулого є і зверненням до його свідчень, документів, в яких начебто були якісь цінності. Наприклад, до «Моральному кодексу будівника комунізму». «Це ж прямо Нагорна проповідь Христа, побачите ці два тексти і не знайдете відмінностей». Але якщо ви візьмете ці два тексти, то зрозумієте, що у них немає взагалі нічого спільного. Федір Бурлацкий написав цей «моральний кодекс» за пару годин, після великої п’янки, коли надійшла відповідна вказівка від Микити Сергійовича Хрущова в 1951 році. Там були справді чудові речі, які всі знають чудово. «Один за всіх, і всі за одного!» — але звідки це? Це точно не Христос і не Мойсей. Unus pro omnibus, omnes pro uno — був неофіційним гаслом Швейцарської конфедерації.
Ця карбована формулювання виникла десь в середині XIX століття, коли склалися офіційні документи, що описують те, як усе має бути в цьому державному утворенні. А потім цю фразу прославив у романі «Три мушкетери» Олександра Дюма, і ніяких більш серйозних джерел у неї немає. Я намагався знайти, готувався, думав, може чогось пропустив? Ні, не упустив. В 1986 році на XXVI з’їзді КПРС «Моральний кодекс будівника комунізму» вилучили з програми партії, залишилися тільки тези про «моральний розвиток».
І ось нам кажуть: давайте повернемося до цього кодексу — і частково так і відбувається. Адже якщо брати суть християнства (принаймні, таку, яка описана в Нагірній проповіді), то це непротивлення злу насильством. «Блаженні жебраки духом» — це зовсім не «Моральний кодекс будівника комунізму».
Народ страждальців
Лев Гудков:
Як люди в наших опитуваннях описують себе? Ми запитуємо їх: якими словами ви б описали б себе, росіяни? Відповідають: ми прості, терплячі, гостинні, миролюбні, добрі. Тут дуже важливі два слова: прості і терплячі. Прості — це значить прозорі. Але для кого? Терплячі — до чого? Що за сила змушує нас терпіти і страждати? Це стає головною характеристикою нас як спільності. Ми — народ, страждальців.
Це найважливіші характеристики, приукрашивающие себе, компенсуючі своє почуття залежності й неповноцінності. Неповноцінності не в сенсі нестачі чогось, а в сенсі недооціненості, приниженості, вразливості перед владою.
У нас є цілий набір таких самоописаний. Німці, скажімо, описують себе зовсім по-іншому: дисципліновані, працьовиті, які тримають своє слово, охайні, спортивні, енергійні, виховані та інше. У нас список зовсім інший.
«Циничный, двуличный, апатичный» Почему «человек советский» продолжает жить среди россиян и заставляет их терпеть и страдать НОСТАЛЬГИЯ,СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ,Советское общество
Святкування 56-ї річниці Великої Жовтневої соціалістичної революції
Хочу одне сказати: радянська людина — це не етнічна характеристика. Точно такі ж характеристики, які ми отримували на опитуваннях по всьому колишньому СРСР, відтворюються в дослідженнях інших соціологів. Скажімо, в роботах польського соціолога Єжи Мачкова описуються точно такі ж характеристики у Східній Німеччині, Польщі та Чехії.
Але все ж деякі відмінності є, як мені здається. Тому що навіть в деяких частинах Західної України, які не були під владою Російської імперії, все влаштовано дещо по-іншому, так і в Прибалтиці теж. Росія пережила безпрецедентний в історії цивілізації рівень насильства по відношенню до особистості, особливо в першій половині ХХ століття, і це насильство тривало навіть у часи відлиги. Коротше кажучи, це дуже сильно відбилося на характеристиках «хомо совєтікус». Абсолютно ненормативні речі сприймаються суспільством як норма. Суспільство дуже швидко все забуває — рівень радянського гипернасилия привчив його до того, що ніхто не розпоряджається своєю долею.
Ми «прості, добрі, гостинні», але на питання, що проходить через цілий ряд міжнародних досліджень, про те, чи можна довіряти більшості людей, 80 відсотків стверджують, що немає. Міс Марпл говорила, мовляв, я, коли бачу людину, ставлюся до нього погано і зазвичай не помиляюся.
Скажімо, у скандинавських країнах картина абсолютно інша. Там люди — від 70 до 80 відсотків — кажуть, що людям та інститутів можна довіряти, так як вони самі включені в ці відносини, ці інститути підконтрольні їм. У нас ситуація різко відрізняється. Ми знаходимося в нижній, вкрай неблагополучною, третини списку країн: Домініканська Республіка, Чилі, Філіппіни… загалом, країн, що пройшли через етнічні або релігійні соціальні конфлікти, тому тут з довірою дуже складно. До речі кажучи, там ступінь включеності в суспільні організації на порядок вище, незрівнянно з нашої.
Наше суспільство фрагментоване. Воно складається з комірок, в яких існують «зони підвищеного довіри», і до цього приплюсовується повне небажання брати участь в громадських справах.
«Циничный, двуличный, апатичный» Почему «человек советский» продолжает жить среди россиян и заставляет их терпеть и страдать НОСТАЛЬГИЯ,СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ,Советское общество
Жителі комунальної квартири (2017)
1/2
Соборність
Анатолій Голубовський:
У мене є на цей рахунок квазісоціологічна теорія, пов’язана з дефіцитами, які існують в сучасному суспільстві і були вилучені з свідомості в радянські часи таким гипернасильственным методом, та які одночасно є головним досягненням іудео-християнської цивілізації. Це дефіцит рефлексії, дефіцит емпатії і дефіцит солідарності.
Дефіцит рефлексії — це коли ти не замислюєшся і не рефлексируешь з приводу чого-небудь, як це відбувається в традиції іудео-християнської цивілізації. Дефіцит емпатії, співчуття, розуміння страждань близьких… загалом, зрозуміло, які у цих явищ цивілізаційно-релігійні джерела.
Тут же — яка там емпатія? Чотири мільйони доносів — дуже перебільшена цифра, як про це свідчать, наприклад, останні дослідження «Меморіалу», але тим не менш. Дійсно, криза довіри, а за ним і емпатії — про це тільки й говорять.
Нарешті, дефіцит солідарності. Горезвісна російська соборність — це не зовсім солідарність. Солідарність — це коли люди об’єднуються для якоїсь спільної мети або для протистояння чогось. І, звичайно ж, існує дефіцит самоорганізації — це найстрашніше і в культурі, і де завгодно.
Лев Гудков:
По відношенню до репресій у нас існує ось така колізія: не можна не визнати, що Сталін особисто винен у загибелі мільйонів людей. Але з іншого боку, з цього має випливати визнання його державним злочинцем, убивцею, а це повністю суперечить ідентичності себе як радянську людину і визнанням сакральності держави! Тому виникає інтелектуальна прострація, ступор і нездатність до моральної оцінки минулого, раціоналізації, осмислення його.
Більшість людей каже: «Годі про це, давайте перестанемо розбиратися в минулому, хто прав, хто винен, — постраждали всі». Або ж працює інший дуже важливий механізм — применшення масштабів репресій.
Декомунізація
Лев Гудков:
Крах однієї інституційної системи не означає, що всі інші системи впали. Система освіти, суд, поліція, армія — практично не змінилися, і це додало стійкості і забезпечило певну спадкоємність та відтворення ідеологічних стереотипів, репресивних та правових практик. Говорити, що в якийсь момент все змінилося, — інтелектуальна помилка.
«Циничный, двуличный, апатичный» Почему «человек советский» продолжает жить среди россиян и заставляет их терпеть и страдать НОСТАЛЬГИЯ,СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ,Советское общество
Учасниця урочистого відкриття пам’ятника Сталіну в Новосибірську (2019)
Справа не в тому, які виникають романтичні уявлення, ліберальні цінності, прозахідні установки, прагнення до демократії. Важливо те, що роблять з ними наявні інститути, як вони ламають людей, змушують пристосовуватися. Цей ефект описаний в російській літературі в романі «Звичайна історія» і дуже добре розібраний Салтиковим-Щедріним. Тут, звичайно, дещо інші сюжети, але ломка людини з точки зору блокування процесів диференціації, соціального різноманіття, закріплення його, надзвичайно важливі.
Саме тому я б говорив про те, що ми маємо справу з явищем вторинного або поворотного тоталітаризму в певних рисах. Звичайно, це не схоже на сталінський режим, але інституційна система в якихось відносинах відтворює його, і це треба розуміти.
Анатолій Голубовський:
Дуже важливим фактором відтворення «хомо совєтікус» є та символічна політика, яка ніяк не велось у 90-ті роки і активно ведеться в 2000-і роки: повернення радянського гімну, Ленін на головній вулиці кожного міста… Це надзвичайно важлива ідеологічна середовище, в якому живе людина, кожен день по ній ходить і не усвідомлює її. Але вона при цьому відтворює в ньому «хомо совєтікус». Це не завжди можна виміряти, але це відбувається.
Років п’ять тому було повернуто звання «Герой Праці», яке було в 1931 році прийнято в СРСР («Герой Соціалістичної Праці»). Немає нічого більш дивного, ніж це звання. Який зв’язок між працею і героїзмом? Жодної. Стаханов — який, до речі, не отримав це звання за життя, тільки посмертно, — відомо, як здійснив свій «подвиг». Герой Праці — це абсолютний нонсенс. І повернення цього звання, безумовно, на символічному рівні — дуже потужний повернення до «гомо совєтікус».
Я вважаю, що в країні повинна відбутися реальна декомунізація, хоча б на символічному рівні. По-перше, це визнання суду радянського режиму злочинним, по-друге — робота зі всіма цими пам’ятниками і іншою нісенітницею (це не обов’язково їх знесення — можливо, перенесення в музеї, куди завгодно). Їм дійсно абсолютно не місце на головних вулицях міст. Пам’ятники людям, які шокували країну в жахливу цивілізаційну катастрофу, не можуть тут стояти. Це жахливий гальмо для виходу зі стану «хомо совєтікус», цинічного, лукаву, апатичного.
Записав Михайло Карпов