Продавець меблів Джейсон Паджетт ніколи не мав інтересу до точних наук. Його набагато більше приваблювали вечірки, випивка і дівчата. Колись він говорив, що «математика — це дурість, хіба хтось буде її використовувати в житті?», і вважав, що так воно і є. Але 13 вересня 2002 року його життя радикально змінилася.
Доленосний удар
П’ятничним ввечері 2002 року Джейсон разом з друзями був у бару, і на нього напали двоє чоловіків, ударивши по потилиці і пограбувавши. Згадуючи про напад, Джейсон говорив, що ніби побачив спалах, як при фотографуванні, а потім перестав розуміти, де він знаходиться і як сюди потрапив. Його швидко доставили в лікарню, де лікарі діагностували струс мозку та ниркова кровотеча. Після деяких процедур хлопця виписали додому, де його поведінка стала стрімко мінятися. Травма призвела до розвитку ОКР — обсесивно-компульсивного розлади, коли у людини виникають нав’язливі стани.
Життя Джейсона перестала бути колишньою і стала управлятися… математикою. Навіть повсякденні справи контролювалися нею: наприклад, чоловік почав чистити зуби за певним ритуалом, підставляючи щітку під струмінь води рівно 16 разів. А виною всьому — раптово виникла любов до ідеальним квадратах (натуральним числам, квадратний корінь яких — ціле число). З-за розвиненого ОКР Паджетт почав боятися всього світу, особливо мікробів. Він нескінченно мив руки, занавешивал всі вікна в будинку і виходив з нього тільки за крайньої необхідності. Разом з цими змінами відбулися й інші: Паджетт почав бачити предмети інакше.
Все, що було зігнутої форми, виглядало для мене зернистим, ніби збільшене зображення на комп’ютері. Вода, що стікає в злив, була для мене не гладким спіральним потоком, а ніби складалася з крихітних паралельних ліній.
Схожу картину Джейсон бачив, дивлячись на хмари, калюжі і сонячне світло, що проходить крізь листя дерев. Він ніби опинився в старої комп’ютерної гри, де все складається з помітних неозброєним оком пікселів. За словами Паджетта, такі зміни його здивували і заплутали, він одночасно насолоджувався красою і боявся її. В цей же час Джейсон став розмірковувати над питаннями з фізики і математики, чого з ним раніше не траплялося.
Інтерес до фракталам
Як-то Паджетт натрапив на сайт з зображеннями фракталів, і вони здалися йому знайомими. Фрактали — це геометричні фігури, в яких один і той же мотив щоразу повторюється на все меншому масштабі. А ще фрактал — це математичне поняття багаторівневого і многолокального подібності самому собі. Джейсон був зачарований ними, але не до кінця розумів їх природу, поки донька не поцікавилася, за яким принципом працює телебачення. Тоді до чоловіка прийшло осяяння.
Коли ми бачимо коло на телеекрані, то насправді це не коло. Він складається з квадратів чи прямокутників, і якщо подивитися на нього ближче, то стає зрозуміло, що лінія зигзагообразна. Зменшуючи розмір пікселів раз за разом, можна спробувати наблизитися до ідеальної форми, тільки досягти її неможливо.
Зрозумівши це, Паджетт почав замальовувати фрактали, щоб краще зрозуміти самому свою концепцію. Сам він вважає, що лише завдяки цьому він зміг ефективно «спілкуватися» зі світом, який він тепер бачив. Паджетт всюди носив малюнки фракталів, і одного разу вони допомогли йому знову змінити життя.
Крутий поворот
Одного разу малюнки фракталів Паджетта побачив чоловік, який сказав, що вони виглядають так, ніби їх виконав математик. На що Паджетт відповів, що він намагається з’ясувати дискретну структуру простору-часу, що базується на квантових чорних дірах і планковскої довжині. Незнайомець виявився фізиком і порекомендував Паджетту відправитися в коледж для вивчення математики. Той так і зробив. Після трьох років самітництва чоловік пішов в коледж, а ще почав ходити до психотерапевта.
Відвідування психотерапевта певною мірою допомогли Паджетту впоратися з ОКР. Але не допомогли зрозуміти, чому він бачить світ складається з геометричних фігур. Тут Джейсону знову допоміг телевізор. Як-то в одній передачі він побачив чоловіка, якого представили як генія, що володіє видатними здібностями до рахунку. В інтерв’ю він розповів про те, як він бачить цифри. Після цього Паджетт став шукати інформацію про подібне і дізнався про Беріт Брогаард — когнітивного невролога з Данії. Він негайно зв’язався з нею.
Після тривалої телефонної розмови Брогаард висловила здогад, що у Джейсона синестезія. При цьому стані люди сприймають світ особливим чином, в їх мозку переплутуються способи відчувати. Тоді люди починають, наприклад, бачити звук у вигляді кольору або чути запахи. Людина може народитися з синестезией, або вона може розвинутися з-за алергії, інсульту або травми, як це сталося у Паджетта. Після удару в головному мозку утворилася зв’язок між відділами, раніше не пов’язаними між собою.
Діагноз: набутий синдром геніальності
Брогаард висловила припущення, що саме синестезія стала причиною виникнення у Джейсона геніальних здібностей. Для перевірки невролог запросила його в Гельсінкі центр вивчення мозку і провела кілька сеансів МРТ. В ході сканування Паджетту показували безліч рівнянь, у тому числі завідомо неправильних. Після цього дослідники вивчили, в яких частинах мозку Джейсона відбувалася реакція на те чи інше рівняння.
З’ясувалося, що Паджетт має здатність свідомого доступу до тих частин мозку, до яких люди в нормі його не мають. До того ж зорова кора його головного мозку працювала одночасно з частиною, відповідальної за математичні обчислення. Синестезія в його випадку придбала форму, коли речі викликають бачення (або в думках, або прямо перед ним) геометричних фігур або математичних формул у вигляді цифр і букв. Джейсону Паджетту офіційно поставили діагноз синдрому набутого геніальності, а він у підсумку отримав деякі відповіді щодо свого бачення світу. Тепер Паджетт відчуває себе зовсім іншою людиною. Звичайна калюжа в його очах — це щось, складене з перекривають один одного і тих, хто вагається візерунків на зразок сніжинок і зірочок.
Озираючись назад на того жахливого людини, ким я був в минулому, я не можу зрозуміти, як взагалі жив. Тепер я бачу [красу] всюди. Я ніби прокинувся від сну, математика допомогла мені усвідомити, що реальність навколо мене просто чарівна.
