Наш районний терапевт, літній полудурок, мене задовбав. Вже і скарги на нього писали — не допомагає. Цікаво, вони скрізь такі або тільки нашій поліклініці так пощастило?
Сиджу у нього в кабінеті, чекаю, коли він напише мені направлення на флюорографію, з зітханнями розповідаючи, як у молодої жінки мого віку на знімках виявили та-а-ке… Кричить у відчинені двері:
— Чого час втрачати? Наступний! (Мені.) А ви почекайте, я тут з вашою карткою сверюсь…
Заходить жінка середніх років і скаржиться на головний біль.
— А де саме голова болить — ліворуч, праворуч, у верхній частині або в нижній?
— Вся голова болить.
— Воно й зрозуміло! — вигукує він. — Це рак головного мозку. Классиццкий! Саме так він і починається. У вашому віці це часто-густо трапляється. Поставимо вас на чергу на МРТ. Кілька місяців доведеться почекати, звичайно, щоб безкоштовно. От заодно і поспостерігаємо картину. Якщо рак — тоді вже, звичайно, ніщо не допоможе, але…
Жінка перебиває:
— Я згодна на платне обстеження, лише б швидше!
— А платних послуг не надаємо! Платне — це в інший заклад!
Жінка, налякана, виходить. Лікар кричить:
— Наступний!
Я збираюся виходити і помічаю, що напрямок виписано невірно: переплутані ім’я і прізвище. Доводиться затриматися, поки він бере наступного пацієнта.
Чоловік простягає терапевта кардіограму:
— Сходив зробив, як ви веліли…
Лікар швидко дивиться і кидає медсестрі:
— Він при смерті. Пиши термінову госпіталізацію. Такий кардіограми зроду не бачив. Ви знаєте, що вас тепер навряд чи витягнуть, миленький ти мій?
Чоловік хапається за серце. Медсестра швидко поглядає і схоплюється:
— Василь Васильович! Ви ж не так кардіограму дивіться! Переверніть!
— А-а, точно! (Бурмоче.) І хто його розбере, як дивитися-то їх треба… Піди упомни… Медицина — це штука така…
Трапилося мені захворіти — підхопила ротавірус. Викликаю дільничного лікаря, щоб виписав лікарняний. Заявляється, як і очікувалося, цей полудурок.
— Вас нудить, температура? Терміново в інфекціонку — це ж гепатит!
— Який гепатит? Доктор, ви хоча б знаєте ознаки гепатиту? Жовтизна, збільшена печінка, зміна сечі, калу…
— Не вам мене вчити! Температура, нудота — терміново в інфекційну!
— Про яку інфекціонці може йти мова при ротавирусе?
— Який ще рот, який вірус? Ви що, з Місяця звалилися? Разів краще за мене знаєте, що у вас, і не хочете слухати професіонала, пишіть відмову від госпіталізації під свою відповідальність!
Через тиждень я була на ногах — викликані по ДМС лікарі підтвердили ротавірус. А я з жахом думаю: що такі лікарі роблять з людьми? Адже хто-то відразу побачить, чого коштує такий «лікар», а хтось прислухається…
