Трапилася ця історія в реєстратурі звичайної поліклініки. Звертаючись туди раз в півроку, я не виявляла там свою картку. Тричі я заводила її заново, дивуючись, куди вона дівається. Приходжу за випискою про флюорографії, питаю у суворої бабусі в реєстратурі карту, називаю прізвище, та відправляється її шукати, паралельно попиваючи чай і спілкуючись з колегами, хвилин на двадцять. Повернувшись, констатує: «У мене вашої картки немає», — і відразу перемикається на наступну особу. Я намагаюся знову заволодіти її увагою:
— Як немає? Четвертий раз…
— Шукайте самі у свого лікаря! У кого ви останній раз були? ПІБ лікаря?
— Була тоді-то у терапевта в такому-то кабінеті, але прізвище не пам’ятаю, оскільки він заміняв. Своя була у відпустці.
— ПІБ терапевта!
Болісно згадую, як звати лікаря, якого бачила єдиний раз в житті, причому без беджика.
— Здається, Іванов…
Усміхається:
— Ім’я і по батькові?
— Поняття не маю. Андрій Вікторович, припустимо…
Обличчя розповзається від задоволення:
— У нас такого немає! Ідіть до свого вигаданого Андрію Вікторовичу і самі картку беріть!
Поки я шокована відповіддю, приходила в себе, бабуся добила мене остаточно. У наступного за мною дядечки вона відірвала полкарточки зі словами: «Вона у вас і так занадто товста! І взагалі, ми не зобов’язані картки довше зберігати року, ми їх викидаємо!» Добре, що ні у кого з собою рушниці не було…
