Robert Mitchum tidak hanya berperan sebagai orang jahat. Dia adalah orang jahat. Setidaknya, itulah gambar layar tahan lama yang dia buat. Lahir di Bridgeport, Connecticut, pada tanggal 6 Agustus 1917, ia mengusung gaya sinis dan santai yang menjadikannya pria tangguh fatalistik di sinema abad pertengahan. Kehidupan pribadinya sama terkenalnya dengan karakternya. Sinis. Dingin. Seorang penyendiri. Kombinasi tersebut berhasil. Dia meninggal di Santa Barbara County, California, pada tanggal 1 Juli 1997.
Tapi sebelum ada film, ada jalannya. Diusir dari Sekolah Menengah Haaren di Hell’s Kitchen, New York City, Mitchum mulai terjun ke jalan raya selama tahun-tahun awal Depresi. Itu bukan sekedar penyimpangan. Itu adalah sebuah pendidikan. Pengalaman-pengalaman ini membentuk pandangannya yang lelah terhadap dunia. Dia menggunakan latar belakang ini untuk wawancara pers selama sisa hidupnya. Ketabahan yang nyata. Kelelahan yang nyata.
Dia akhirnya berakhir di Long Beach, California. Adiknya, Julie, sudah menetap di sana lebih dulu. Pada tahun 1936, dia membujuknya untuk bergabung dengannya di serikat teater lokal. Itu bukanlah rencana besar. Itu adalah kelangsungan hidup. Dan kemudian peluang.
Karir filmnya dimulai dari yang kecil. Sedikit peran dalam film western Hopalong Cassidy berjudul Hoppy Serves a Writ (1943). Itu kecil. Hampir tidak terlihat. Tapi itu mengarah pada peran kecil lainnya. Sebuah pola muncul. RKO Radio Pictures, Inc. memperhatikan. Mereka memberinya kontrak. Penyendiri telah memasuki mesin.
Asal Usul Mitos Mitchum
Mengapa Mitchum masih beresonansi? Inilah kontrasnya. Di layar, dia tidak bisa diganggu. Di luar layar, dia kacau. Masyarakat mempercayai kebohongan tersebut. Atau mungkin mereka mempercayai kebenaran tentang kelelahannya.
Kehidupan awalnya di New York City tidak mempersiapkannya untuk menghadapi glamor Hollywood. Ini mempersiapkannya untuk bersikap acuh tak acuh. Anda tidak bisa memalsukan sikap acuh tak acuh seperti itu. Itu berasal dari melihat terlalu banyak, terlalu muda. Tahun-tahun Depresi menghilangkan kepura-puraan. Yang tersisa masih mentah.
Ketika dia bergabung dengan serikat teater bersama saudara perempuannya, dia bukanlah seorang aktor. Dia adalah seorang pekerja. Akting adalah pekerjaan. Sebuah cara untuk menghindari jalanan. Pola pikir praktis itu mempengaruhi penampilannya. Dia tidak mengeluarkan emosi. Dia ada.
Peran Hopalong Cassidy adalah pemicunya. Bukan kobaran api, hanya percikan api. Tapi itu tertangkap. RKO melihat potensi. Mereka mengontraknya. Mesin ketenaran mulai berputar.
Membangun Karir dalam Keheningan
Kenaikan Mitchum tidak terlalu besar. Itu stabil. Seperti luka bakar yang lambat. Dia tidak perlu berteriak. Keheningannya lebih keras daripada pidato kebanyakan pria.
Beginilah cara sosok penyendiri paling ikonik dan sinis di Hollywood ini berhasil mencapai kesuksesannya. Bukan dengan karisma. Dengan ketidakhadiran.
Apa yang terjadi ketika penonton menyadari bahwa karakternya lebih nyata daripada plotnya? Ceritanya memudar. Pria itu tetap tinggal. Mitchum memahami hal ini secara naluriah. Dia bersandar pada kehampaan.
Kontrak dengan RKO mengubah segalanya. Tiba-tiba, drifter itu mendapat atap. Sebuah gaji. Persona yang perlu disempurnakan. Tapi intinya tetap ada. Anak dari Hell’s Kitchen. Orang yang diusir. Orang yang hanyut.
Dia tidak pernah kehilangan keunggulan itu. Itu mempertajam
Nominasi Academy Award bisa menyesatkan. Mereka menandakan prestise. Mereka menyarankan perusahaan telah memvalidasi Anda. Robert Mitchum menerima satu untuk The Story of G.I. Joe (1945). Dia berperan sebagai kapten yang mulia. Itu adalah drama perang. Hal yang terhormat.
Tapi bukan itu yang dipedulikan orang-orang Mitchum.
Dia tidak bertahan untuk foto-foto prestise. Dia tidak mengikuti jalur protagonis khas Hollywood. Sebaliknya, dia menciptakan ceruk yang berbeda. Seperti pasir. Anggaran rendah. Drama kriminal. Industri sekarang menyebut mereka film noir, tetapi saat itu, itu hanya pekerjaan yang berbahaya.
Pola Dasar Orang Sinis
Lihatlah peran yang mendefinisikan dirinya. Dalam Out of the Past (1947), dia berperan sebagai mata pribadi. Sinis. Keras. Bosan dengan permainan tetapi masih di dalamnya. Lalu ada The Locket (1946). Dia berperan sebagai artis yang terganggu. Tidak stabil. Berbahaya bagi dirinya sendiri dan orang lain. His Kind of Woman (1951) memberinya peran sebagai penjudi yang curang.
Apa yang menyatukan karakter-karakter ini? Penilaian yang buruk.
Mereka salah belok. Lalu yang lain. Sebelum Anda menyadarinya, mereka berada dalam petualangan melewati garis tipis antara benar dan salah. Mitchum tidak berperan sebagai pahlawan. Dia berperan sebagai orang yang melakukan kesalahan dan hidup dengan konsekuensinya.
Skandal 1948 yang Menjadi Bumerang
Kehidupan nyata mengikuti kepribadian ini pada tahun 1948. Mitchum tidak berakting. Dia ditangkap karena kepemilikan ganja. Itu bukanlah penangkapan yang halus. Dia menjalani hukuman hampir dua minggu di penjara.
Dampak hukumnya sangat spesifik. Dia ditempatkan dalam masa percobaan selama dua tahun. Setelah waktu itu berlalu, keyakinannya dicabut dari catatannya. Batu tulis bersih. Secara teknis.
Bagi sebagian besar bintang di tahun 1948, ini adalah bunuh diri karier. Studio-studio takut akan skandal. Mereka menginginkan citra yang bersih. Mereka menginginkan model moralitas. Mitchum tidak mengerti semua itu.
Peningkatan Pemberontak
Inilah twistnya. Skandal itu tidak menyakitinya. Itu membantu.
Fans tidak berpaling. Mereka mencondongkan tubuh. Insiden itu menimbulkan simpati. Ini memperkuat citra yang telah dia bangun di layar. Dia tidak lagi hanya berperan sebagai pemberontak dan orang luar. Dia adalah salah satunya.
Penangkapan ganja mengubah dirinya dari aktor yang kompeten menjadi simbol budaya. Itu membuktikan dia bersedia melanggar aturan. Dalam industri yang dibangun berdasarkan kontrol dan manajemen citra, keaslian tersebut sangat berharga.
Dia tidak perlu bersikap keras lagi. Dia tangguh. Dunia nyata telah memeriksanya. Dia kembali. Dan filmnya menjadi lebih baik untuk itu.
Tapi sampai kapan kredibilitas pemberontak itu bisa bertahan? Industri berubah. Penonton berubah. Mitchum tetap mengetik lama setelah guncangan awal mereda. Dia terus membuat film yang terasa berbahaya. Meskipun sebenarnya tidak.
Itulah gunanya menjadi anak nakal. Anda tidak pernah benar-benar bisa pensiun darinya. Anda menjadi lebih baik dalam hal itu.
Kritikus tidak selalu melihatnya seperti itu. Mereka menyebutnya pria bermata mengantuk. Seorang pria yang baru saja berjalan melalui adegan. Namun pemecatan itu sama sekali tidak tepat sasaran. Mitchum tidak perlu berteriak. Karismanya bekerja dalam bayang-bayang. Dia menyempurnakan gaya bersahaja yang terasa sangat nyata.
Ambil contoh Malam Pemburu. Dia berperan sebagai pengkhotbah pembunuh yang masih membuat orang merinding beberapa dekade kemudian. Lalu ada Surga Tahu, Tuan Allison. Di sini dia adalah seorang marinir yang simpatik. Kontrasnya menunjukkan jangkauan. Di The Sundowners, dia menangani seorang penggembala domba Australia dengan mudah. Itu tidak selalu merupakan jalan yang mudah. Dia mengambil peran yang membutuhkan ketabahan.
Citra bintang bayangannya membuka jalan bagi antihero yang menjadi populer di tahun 1950an dan 60an.
Lihatlah Tanjung Ketakutan. Peran narapidana yang penuh dendam itu mendefinisikan ancaman. Bertahun-tahun kemudian, The Friends of Eddie Coyle menunjukkan dia sebagai orang kecil yang menua. Itu tidak glamor. Itu mentah. Dan kemudian Selamat tinggal, Sayangku. Dia menghidupkan Philip Marlowe karya Raymond Chandler. Seorang detektif dari tahun 1940-an. Mitchum membuat sinisme itu terasa pantas, bukan dilakukan.
Mengapa hal ini penting sekarang? Karena dia mengubah template. Sebelum dia, petunjuk sering kali lebih jelas. Heroik. Bagus. Mitchum mengaburkan garisnya. Dia membuka jalan bagi karakter kompleks berikutnya. Orang-orang yang tidak terlalu baik atau jahat. Hanya manusia. Cacat. Berbahaya.
Anda melihat pengaruh itu di mana-mana saat ini. Dalam memimpin thriller modern. Intensitas yang tenang. Itu dimulai dengan dia. Seorang pria yang hampir tidak bisa berkata apa-apa dan membuat Anda bersandar. Dia membuktikan bahwa kehadiran lebih penting daripada kinerja. Kadang-kadang. Lebih sedikit lebih banyak.


















