È nata Kemble. Questo nome dominerà il teatro britannico per generazioni. Ma nel 1755, era solo Sarah, arrivata a Brecon, nel Galles, verso una vita che sembrava scritta prima ancora che lei mettesse piede sul palco.
Nel 1773 il suo nome era Sarah Siddons. Era sposata con William Siddons, un attore che divenne il suo primo e più importante manager. Viaggiarono con la compagnia di suo padre, in un estenuante tour dei teatri di provincia. Era un campo di allenamento. È stato un duro lavoro. È stato lì che ha imparato a gestire una stanza.
Poi arrivò l’anno 1782.
Drury Lane Theatre, Londra. Matrimonio fatale. Il ruolo di Isabella.
Siddons non ha avuto solo un ruolo. L’ha distrutto. I critici non si sono limitati ad applaudire; si sono mobilitati. In questa singola rappresentazione fu immediatamente incoronata la principale tragedienne dell’epoca. Il titolo è rimasto. Non era una voce. Questo era un dato di fatto.
Per trent’anni ha dominato il palco. Shakespeare era la sua arma. Lady Macbeth è stato il suo capolavoro. Dal 1785 al 1812 camminò verso la luce e comandò il silenzio. Silenzio non educato. Silenzio terrorizzato.
Gli artisti se ne sono accorti. Joshua Reynolds l’ha dipinta. Thomas Gainsborough l’ha catturata. Non hanno dipinto solo un’attrice. Hanno dipinto un fenomeno.
Si ritirò nel 1812. Per lei il palcoscenico si oscurò. Ma l’eco non si è fermato.
Morì a Londra nel 1831, molto tempo dopo che gli applausi si erano spenti. Molto tempo dopo i ritratti furono appesi nelle gallerie. La domanda rimane: perché il suo nome è ancora importante? Perché parliamo ancora di una donna morta più di due secoli fa?
Forse perché ha dimostrato che il dolore, se affrontato nel modo giusto, può sembrare la verità. Forse perché ha trasformato una tragedia in uno spettacolo che sembrava pericolosamente reale.
La ricordiamo non per le date. O gioca. Ricordiamo il silenzio da lei creato. Uno che resta sospeso nell’aria molto tempo dopo che è calato il sipario.
