John Cazale stierf in maart 1978. Hij was pas 42 jaar oud. Longkanker kostte hem, het resultaat van jarenlang kettingroken. De artsen hadden hem in 1977 gediagnosticeerd. Toen begon de klok te tikken. Hij had nog negen maanden.
Negen maanden is een lange tijd om te leven als je een acteur bent met een eenmalige rol die in de coulissen wacht. Cazale’s laatste film, The Deer Hunter, zou later dat jaar uitkomen. Het was een enorm epos uit de Vietnamoorlog. Robert De Niro speelde de hoofdrol. Meryl Streep speelde er ook in. Cazale speelde Nick. De rol bepaalde zijn carrière. Het zou zijn enige zijn.
Hij heeft de première niet gezien. Hij zag de toejuiching niet. Hij stierf voordat de wereld wist hoe goed hij was.
Cazale was geen ster. Dat wilde hij niet zijn. Hij was een karakteracteur. Hij speelde zwaar. Hij speelde verliezers. Hij speelde mannen met stille waardigheid. Zijn gezicht zei alles. Geen dialoog nodig.
The Deer Hunter zou zijn grote doorbraak worden. Het was. Maar hij miste het. De ironie is bitter. Hij werkte met de besten. Hij gaf het beste. En toen was hij weg.
Zijn leven was kort. Zijn impact was lang. We herdenken hem voor wat hij in die negen maanden heeft gedaan. Niet vanwege wat hij niet heeft kunnen doen.
“Hij was de beste karakteracteur van zijn generatie.”
Het verhaal van Cazale is tragisch. Het is ook inspirerend. Hij bewees dat je geen lange carrière nodig hebt om geweldig te zijn. Je hebt maar één perfecte prestatie nodig.
Dat heeft hij ons gegeven. In De hertenjager. Op het scherm. In de geest.
We praten nog steeds over hem. Wij kijken nog steeds naar zijn films. We vragen ons nog steeds af wat hij had kunnen doen. Als hij had geleefd. Als hij gezonder was geweest. Als de kansen anders waren geweest.
Maar dat waren ze niet. Hij stierf. Jong. Te snel.
Dat is het einde van het verhaal. De rest zijn slechts echo’s.
