Andreï Sakharov n’était pas seulement un physicien soviétique. C’était un homme qui a construit l’arme ultime, puis a passé le reste de sa vie à essayer de démanteler le système qui l’a créée. Né à Moscou en 1921, il devient le père de la bombe à hydrogène soviétique. Pourtant, on se souvient surtout de lui comme d’un dissident. Il a remporté le prix Nobel de la paix en 1975. Il est décédé en 1989, toujours dans le pays qui l’avait autrefois emprisonné pour s’être exprimé.
Son père, Dmitry, enseignait la physique. C’était un homme de principes. Andrey a grandi autour des livres et de la pensée scientifique, même s’il n’a commencé ses études formelles qu’à l’âge de douze ans. C’était fin 1933. Il entra à l’Université d’État de Moscou en 1938. Puis vint la guerre avec l’Allemagne. Juin 1941. Il échoue à son examen médical. Inapte au combat, il est évacué vers Ashkhabad en Asie centrale.
C’est là, dans la capitale de la République turkmène, qu’il obtient son diplôme en 1942. Pendant ses études, il travaille dans une usine de munitions à Oulianovsk. C’est là qu’il rencontre Klavdia Vikhireva. Ils se sont mariés en 1943. Trois enfants ont suivi : Tanya, Lyuba et Dmitry. Le mariage dura jusqu’à sa mort en 1969.
L’architecture de la destruction
À la fin de la guerre, Andreï retourna à Moscou. Il rejoint le P.N. Institut de physique Lebedev. Il a obtenu son doctorat en seulement deux ans sous la direction d’Igor Tamm. C’était rapide. C’était brutal. C’était génial.
En juin 1948, Tamm dirigea un groupe spécial chargé d’enquêter sur les armes thermonucléaires. Sakharov a rejoint. Il a travaillé aux côtés de Vitaly Ginzburg et Yuri Romanov. Ils ont utilisé les calculs de l’équipe de Yakov Zeldovich. La découverte soviétique de la bombe à hydrogène ne s’est pas produite en un éclair. Cela a évolué.
Sakharov a proposé son premier projet à la fin de 1948. Il l’a appelé la « Première idée ». Il s’agissait d’une alternance de couches de deutérium et d’uranium. Pensez-y comme à un Sloika. C’est le russe pour “Layer Cake”. C’était analogue au design du « réveil » d’Edward Teller aux États-Unis. Le concept était simple en termes de géométrie, sinon d’exécution. Noyau fissile. Explosif chimique. Couches de carburant.
Ginzburg a fourni ce que Sakharov a appelé la « Deuxième idée ». Il a publié des rapports en 1949 suggérant du deutéride de lithium au lieu du deutérium liquide. La physique a changé. Les neutrons frappent le lithium. Cela a donné du tritium. La fusion avec le deutérium a libéré beaucoup plus d’énergie.
Sakharov a déménagé dans la ville secrète de Sarov en mars 1950. L’installation était connue sous le nom de KB-11, plus tard Arzamas-16. Yuly Khariton y a dirigé les travaux scientifiques. L’objectif était la production. Pas seulement de la théorie. De vraies bombes.
Le 12 août 1953, un modèle « Layer Cake » était prêt. C’était petit. C’était assez léger pour un avion. Son rendement était de 400 kilotonnes. Le test a explosé. Cela a fonctionné.
Sakharov avait trente-deux ans. Il est devenu membre à part entière de l’Académie soviétique des sciences. Il obtint les privilèges de la Nomenklatura. Le statut d’élite. Les autorisations de sécurité. L’argent. C’était l’apogée de sa carrière scientifique. Mais la conception n’était pas la plus avancée. Ils ont continué à travailler.
La troisième idée et le changement moral
Tamm retourna à Moscou en 1953. Sakharov reprit le département théorique. La pression montait. L’année suivante fut une avancée majeure. La « troisième idée ».
Sakharov a affirmé qu’il en était l’un des initiateurs. C’était une configuration moderne à deux étages. Il utilisait la compression des radiations. Il reflétait la conception développée par les physiciens américains Edward Teller et Stanislaw Ulam.
Le 22 novembre 1955, l’Union soviétique le testa. Le site était Semipalatinsk. La conception a fonctionné. C’était de la haute performance. C’était terrifiant.
Mais quelque chose a changé dans l’esprit de Sakharov. Il a commencé à regarder au-delà de la physique. Il en a vu les conséquences. Les tests atmosphériques n’étaient pas seulement un exercice scientifique. Ce fut une condamnation à mort pour des millions de personnes au fil du temps. Retombées radioactives. Air contaminé. Enfants malades.
Il a tenté de convaincre les autorités en privé. Des années. Rien n’a changé. Puis, en 1961, il est devenu public. Il s’est opposé au projet du premier ministre Nikita S. Khrouchtchev de tester une bombe de 100 mégatonnes. L’atmosphère. Les retombées. Ce serait catastrophique.
Khrouchtchev écoutait, mais seulement partiellement. Le rendement a été réduit de moitié. 50 mégatonnes. L’essai a eu lieu le 30 octobre 1961. Il s’agissait de la plus grande explosion nucléaire de l’histoire. Toujours aussi massif. Toujours dangereux.
Sakharov n’a pas reculé. Il a adopté des positions morales fortes. Les scientifiques ont des responsabilités sociales. Ils ne pouvaient pas simplement construire des choses et s’en aller. Le pouvoir de détruire le monde s’accompagnait du devoir de l’arrêter.
Ce n’était pas encore son fameux exil. Ce n’était pas encore le camp de prisonniers. Mais la ligne était tracée. Il avait aidé à créer le monstre. Maintenant, il voulait le tenir en laisse. Le reste de sa vie sera une lutte contre l’État qu’il a contribué à armer. La physique était résolue. La politique est restée.
Le coût de la conscience
Les lignes de bataille ont été tracées bien avant l’attribution du prix Nobel. En 1964, Andrei Sakharov avait déjà tourné son formidable intellect contre la pseudoscience de Trofim Lysenko. Il ne s’est pas contenté de discuter ; il s’est mobilisé. Les doctrines du biologiste de l’ère stalinienne s’effondraient et Sakharov contribua à démolir le dernier échafaudage idéologique. Mais le véritable tournant survient en mai 1968.
Il a terminé Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle.
Tout a commencé sous la forme du samizdat : des copies dactylographiées se transmettaient main dans la main dans une société qui punissait l’expression individuelle. Puis elle s’est répandue hors du rideau de fer et a atterri dans le New York Times et d’autres médias occidentaux en juillet. Le message était clair et dangereux. Il a mis en garde contre les menaces existentielles qui pèsent sur l’humanité. Il a exigé le désarmement nucléaire. Il a prédit et soutenu activement un avenir dans lequel les systèmes communistes et capitalistes convergeraient vers un socialisme démocratique. Il a également souligné la répression croissante des dissidents soviétiques, une tendance que l’État n’est que trop heureux d’imposer.
A partir de ce moment, Sakharov n’est plus seulement un physicien. C’était un acteur politique. L’État a réagi en lui interdisant le travail militaire. L’homme qui a contribué à la construction de la bombe à hydrogène n’a désormais plus le droit de toucher une arme.
L’engagement personnel courageux de Sakharov à défendre les principes fondamentaux de la paix entre les hommes est une puissante source d’inspiration pour tout véritable travail en faveur de la paix.
Cette citation n’est pas seulement un langage fleuri du comité Nobel. C’est ce qui justifie l’attribution du Prix de la Paix en 1975. Le comité souligne sa lutte sans compromis contre les abus de pouvoir. Ils ont noté son insistance sur le fait que les droits de l’homme constituent le seul fondement viable de la coopération internationale. C’était un défi direct à l’État soviétique.
La réaction fut immédiate et sévère. Sakharov n’a pas été autorisé à se rendre à Oslo. Il ne pouvait pas accepter le prix en personne. Au lieu de cela, c’est sa femme, Yelena G. Bonner, qui est montée sur scène. Ils s’étaient mariés en 1972 et elle était devenue sa partenaire dans la vie et dans la dissidence. Son discours de remerciement, intitulé « Paix, progrès et droits de l’homme », était la seule façon dont il pouvait s’adresser au monde.
L’isolement qui s’ensuit est total.
Sakharov et Bonner ont continué à s’exprimer. Ils ont critiqué la répression soviétique dans leur pays et les relations extérieures hostiles à l’étranger. L’État a riposté par la censure, le harcèlement et l’isolement. Puis vint janvier 1980.
L’invasion soviétique de l’Afghanistan a été le point de rupture. Sakharov l’a publiquement dénoncé. Il a appelé à un boycott mondial des Jeux olympiques de Moscou. La réponse du gouvernement fut l’exil. Ils l’ont déchu de ses honneurs et l’ont envoyé à Gorki (aujourd’hui Nijni Novgorod), une ville fermée où les déplacements étaient restreints et les communications avec le monde extérieur coupées. C’était une tentative de le faire taire en le rendant inutile.
En 1984, Bonner a également été reconnu coupable d’activités antisoviétiques. Elle était également confinée à Gorki. Ils étaient ensemble, mais complètement séparés.
Briser le silence
L’impasse dura jusqu’en 1985. Sakharov entama une grève de la faim de six mois. Il s’agissait d’un démantèlement physique de son propre corps pour forcer une concession politique. La stratégie a fonctionné. Le nouveau dirigeant soviétique, Mikhaïl S. Gorbatchev, a accordé à Bonner la permission de quitter le pays pour subir une opération de pontage cardiaque aux États-Unis.
Pendant six mois, elle est partie. Mais elle ne restait pas silencieuse. Elle a rencontré des dirigeants occidentaux. Elle a concentré l’inquiétude mondiale sur le sort de son mari. Elle a écrit Alone Together (1986), un livre détaillant leur situation et la lutte plus large pour les droits de l’homme en URSS.
À son retour, la dynamique avait changé. Gorbatchev, sentant peut-être les vents changeants de la glasnost et de la perestroïka, a libéré Sakharov et Bonner de l’exil. En décembre 1986, ils retournent à Moscou. Ils avaient survécu à la purge. Ils avaient remporté une victoire partielle.
Les dernières années de sa vie furent un flou d’activité. Rencontres avec les dirigeants du monde. Entretiens avec la presse. Voyager à l’étranger. Renouer avec des collègues scientifiques. Écrire des mémoires. Il avait gagné sa liberté, mais il ne s’est pas reposé là-dessus.
En mars 1989, il est élu au premier Congrès des députés du peuple. Il représentait l’Académie des Sciences. Ses honneurs furent rétablis. De nouveaux ont été ajoutés. Les politiques pour lesquelles il s’était battu pendant des décennies – droits de l’homme, ouverture, socialisme démocratique – devenaient une politique officielle de l’État sous Gorbatchev et ses successeurs.
Mais la victoire fut incomplète. Le système qu’il a contribué à transformer était encore fragile. Les hommes auxquels il s’était opposé étaient toujours au pouvoir, quoique dans des rôles différents. Le monde regardait, attendant de voir si les changements persisteraient ou si les vieux fantômes reviendraient. Sakharov avait forcé la porte, mais la pièce au-delà était vaste et incertaine.
