John Cazale morì nel marzo del 1978. Aveva solo 42 anni. Se lo portò via un cancro ai polmoni, risultato di anni di fumo accanito. I medici gli avevano diagnosticato la malattia nel 1977. Da quel momento il tempo cominciò a ticchettare. Gli restavano nove mesi.

Nove mesi sono un tempo lungo da vivere se sei un attore con un ruolo irripetibile che aspetta dietro le quinte. L’ultimo film di Cazale, The Deer Hunter, sarebbe uscito più tardi quell’anno. È stata un’enorme epopea della guerra del Vietnam. Ha recitato Robert De Niro. C’era anche Meryl Streep. Cazale ha interpretato Nick. Il ruolo ha definito la sua carriera. Sarebbe il suo unico.

Non ha visto la prima. Non ha visto il plauso. È morto prima che il mondo sapesse quanto fosse bravo.

Cazale non era una star. Non voleva esserlo. Era un attore caratterista. Ha giocato pesante. Ha giocato a perdere. Ha interpretato uomini con tranquilla dignità. La sua faccia diceva tutto. Nessun dialogo necessario.

Il cacciatore di cervi avrebbe dovuto essere la sua grande occasione. Era. Ma gli è mancato. L’ironia è amara. Ha lavorato con i migliori. Ha dato il massimo. E poi se n’era andato.

La sua vita fu breve. Il suo impatto è stato lungo. Lo ricordiamo per quello che ha fatto in quei nove mesi. Non per quello che non è riuscito a fare.

“Era il miglior caratterista della sua generazione.”

La storia di Cazale è tragica. È anche stimolante. Ha dimostrato che non serve una lunga carriera per essere grande. Hai solo bisogno di una performance perfetta.

Ci ha dato quello. In Il cacciatore di cervi. Sullo schermo. Nello spirito.

Parliamo ancora di lui. Guardiamo ancora i suoi film. Ci chiediamo ancora cosa avrebbe potuto fare. Se fosse vissuto. Se fosse stato più sano. Se le probabilità fossero state diverse.

Ma non lo erano. È morto. Giovane. Troppo presto.

Questa è la fine della storia. Il resto sono solo echi.