Robert Mitchum non ha solo interpretato il ruolo del cattivo. Lui era il cattivo. Almeno, questa è l’immagine durevole sullo schermo che ha realizzato. Nato a Bridgeport, nel Connecticut, il 6 agosto 1917, aveva uno stile sardonico e rilassato che lo rese il definitivo fatalista duro del cinema di metà secolo. La sua vita personale era famosa quanto i suoi personaggi. Cinico. Freddo. Un solitario. La combinazione ha funzionato. Morì nella contea di Santa Barbara, in California, il 1 luglio 1997.

Ma prima del cinema c’era la strada. Espulso dalla Haaren High School di Hell’s Kitchen, New York City, Mitchum prese l’autostrada durante i primi anni della Depressione. Non era solo una deriva. È stata un’istruzione. Queste esperienze hanno plasmato la sua visione stanca del mondo. Ha usato questo retroscena per le interviste alla stampa per il resto della sua vita. Vera grinta. Vera stanchezza.

Alla fine finì a Long Beach, in California. Sua sorella Julie si era stabilita lì per prima. Nel 1936, lo convinse a unirsi a lei nella corporazione teatrale locale. Non era un grande piano. Era sopravvivenza. E poi opportunità.

La sua carriera cinematografica è iniziata in piccolo. Un piccolo ruolo in un western di Hopalong Cassidy intitolato Hoppy Serves a Writ (1943). Era minore. Quasi invisibile. Ma ha portato ad altri piccoli ruoli. È emerso uno schema. La RKO Radio Pictures, Inc. se ne è accorta. Gli hanno dato un contratto. Il solitario era entrato nella macchina.

L’origine del mito di Mitchum

Perché Mitchum risuona ancora? È il contrasto. Sullo schermo era imperturbabile. Fuori dallo schermo era caotico. Il pubblico ha comprato la menzogna. O forse hanno creduto alla verità sul suo esaurimento.

I suoi primi anni di vita a New York non lo hanno preparato al glamour di Hollywood. Lo preparava all’indifferenza. Non puoi fingere quel tipo di distacco. Viene dal vedere troppo, troppo giovane. Gli anni della Depressione hanno spazzato via la finzione. Ciò che restava era crudo.

Quando si unì alla corporazione teatrale con sua sorella, non era un attore. Era un operaio. Recitare era un lavoro. Un modo per stare lontani dalle strade. Quella mentalità pratica si è riversata nelle sue esibizioni. Non ha emozionato. Esisteva.

Il ruolo di Hopalong Cassidy è stata la scintilla. Non un incendio, solo una scintilla. Ma ha preso. RKO ha visto il potenziale. Lo hanno firmato. La macchina della fama cominciò a girare.

Costruire una carriera sul silenzio

L’ascesa di Mitchum non è stata clamorosa. Era costante. Come una combustione lenta. Non aveva bisogno di gridare. Il suo silenzio era più forte dei discorsi della maggior parte degli uomini.

È così che il cinico solitario più iconico di Hollywood ha lasciato il segno. Non con carisma. Con assenza.

Cosa succede quando il pubblico si rende conto che il personaggio è più reale della trama? La storia sfuma. L’uomo resta. Mitchum lo capì istintivamente. Si appoggiò al vuoto.

Il contratto con la RKO ha cambiato tutto. All’improvviso, il vagabondo aveva un tetto. Una busta paga. Un personaggio da affinare. Ma il nocciolo è rimasto. Il ragazzo di Hell’s Kitchen. Quello che è stato espulso. Quello che è andato alla deriva.

Non ha mai perso quel vantaggio. Si affila

Le nomination agli Oscar possono essere fuorvianti. Segnalano prestigio. Suggeriscono che l’istituzione ti abbia convalidato. Robert Mitchum ne ha ricevuto uno per The Story of G.I. Joe (1945). Ha interpretato un nobile capitano. Era un dramma di guerra. Roba rispettabile.

Ma non erano queste le cose che interessavano alla gente di Mitchum.

Non si fermava per le foto di prestigio. Non ha seguito il tipico percorso da protagonista di Hollywood. Invece, si è ritagliato una nicchia diversa. Grintoso. Budget basso. Drammi criminali. Oggi l’industria li chiama film noir, ma allora era solo un lavoro pericoloso.

L’archetipo del cinico

Guarda i ruoli che lo hanno definito. In Out of the Past (1947), ha interpretato un investigatore privato. Cinico. Duro. Stanco del gioco ma ancora dentro. Poi ci fu The Locket (1946). Ha interpretato un artista disturbato. Instabile. Pericoloso per se stesso e per tutti gli altri. His Kind of Woman (1951) gli diede la parte di un losco giocatore d’azzardo.

Cosa legava insieme questi personaggi? Cattivo giudizio.

Hanno sbagliato strada. Poi un altro. Prima che tu te ne rendessi conto, erano in avventure che costeggiavano la sottile linea tra giusto e sbagliato. Mitchum non ha interpretato gli eroi. Ha interpretato uomini che hanno commesso errori e ne hanno vissuto le conseguenze.

Lo scandalo del 1948 fallì

La vita reale raggiunse questo personaggio nel 1948. Mitchum non recitava. È stato arrestato per possesso di marijuana. Non è stato un arresto subdolo. Ha scontato quasi due settimane di carcere.

La ricaduta legale è stata specifica. È stato messo in libertà vigilata per due anni. Trascorso quel tempo, la condanna è stata cancellata dalla sua fedina penale. Lavagna pulita. Tecnicamente.

Per la maggior parte delle star nel 1948, questo sarebbe stato un suicidio professionale. Gli studi erano terrorizzati dallo scandalo. Volevano immagini pulite. Volevano modelli di moralità. Mitchum non ha capito niente di tutto ciò.

L’aggiornamento ribelle

Ecco la svolta. Lo scandalo non gli ha fatto male. Ha aiutato.

I fan non si sono voltati. Si sono avvicinati. L’incidente ha suscitato simpatia. Ha rafforzato l’immagine che aveva costruito sullo schermo. Non interpretava più solo i ribelli e gli outsider. Lui era uno.

L’arresto per marijuana lo ha trasformato da attore competente in simbolo culturale. Ha dimostrato che era disposto a infrangere le regole. In un settore basato sul controllo e sulla gestione dell’immagine, quell’autenticità non aveva prezzo.

Non aveva più bisogno di comportarsi da duro. Era duro. Il mondo reale lo aveva messo alla prova. È tornato. E i film erano migliori per questo.

Ma quanto dura questa credibilità ribelle? Il settore cambia. Il pubblico cambia. Mitchum rimase fedele alla sua tipologia per molto tempo anche dopo che lo shock iniziale si era esaurito. Continuava a realizzare film che sembravano pericolosi. Anche quando non lo erano.

Questo è il bello dell’essere il cattivo ragazzo. Non riesci mai a ritirarti davvero da questo. Diventi semplicemente migliore.

I critici non l’hanno sempre vista in questo modo. Lo chiamavano un pezzo grosso dagli occhi assonnati. Un ragazzo che ha appena camminato attraverso le scene. Ma quel licenziamento non coglieva completamente il punto. Mitchum non aveva bisogno di gridare. Il suo carisma operava nell’ombra. Ha perfezionato uno stile sobrio che sembrava pericolosamente reale.

Prendi La notte del cacciatore. Ha interpretato un predicatore omicida che ancora fa rabbrividire le persone decenni dopo. Poi c’era Il cielo lo sa, signor Allison. Qui era un marine comprensivo. Il contrasto ha mostrato una gamma. In The Sundowners, ha gestito con facilità un pastore di pecore australiano. Non è stato sempre il percorso facile. Ha interpretato ruoli che richiedevano grinta.

La sua oscura immagine da star ha aperto la strada ai cruenti antieroi che sono diventati popolari negli anni ’50 e ’60.

Guarda Cape Fear. Quel ruolo da detenuto vendicativo definiva una minaccia. Anni dopo, The Friends of Eddie Coyle lo mostrò come un vecchio meschino teppista. Non era affascinante. Era crudo. E poi Addio, amore mio. Ha dato vita al Philip Marlowe di Raymond Chandler. Un detective degli anni ’40. Mitchum ha fatto sentire il cinismo guadagnato, non agito.

Perché è importante adesso? Perché ha cambiato il modello. Prima di lui, le piste erano spesso più nette. Eroico. Bene. Mitchum ha offuscato le linee. Ha aperto la strada ai personaggi complessi che seguirono. Quelli che non erano del tutto buoni o cattivi. Semplicemente umano. Imperfetto. Pericoloso.

Vedi quell’influenza ovunque oggi. Nei protagonisti meditabondi dei thriller moderni. L’intensità silenziosa. Tutto è iniziato con lui. Un ragazzo che non poteva dire quasi nulla e farti appoggiare. Ha dimostrato che la presenza conta più della prestazione. A volte. Meno è meglio.