La premessa è semplice. A cominciare dalla fine del mondo. Una supernova offre scala, certo. Ma soprattutto offre certezza. Sai quando colpisce. Semplicemente non sai se sopravvivrai. Quella tensione? Si scrive da solo.
“Che scelte faresti… e che prezzo pagheresti?”
Questo è il nocciolo di Slow Gods di Claire North. Non l’esplosione stessa. L’attesa.
Il lungo addio
Immagina di guardare il cielo per mille anni. Sapere che la morte sta arrivando. Guardare la tua gente ignorarlo. La politica è così pigra. “Salvare il mondo” è uno slogan finché non richiede un’azione oggi. Quindi sta lì. Una minaccia sul calendario. Poi improvvisamente i millenni diventano decenni. Il tempo stringe. Hai in braccio un nipote. Sai esattamente come muoiono. Oceani bolliti? Atmosfera che si accende? Le radiazioni li marciscono dall’interno? Le correzioni incrementali non bastano più. Non ascensori spaziali qui, colonie lontane là.
È ora o mai più.
Fai qualche calcolo veloce. Mancano cento anni. Cinque miliardi di persone da salvare. Costruisci le navi. Quelli massicci. Navi madre che strisciano nel buio. Potresti spostare cinquanta milioni all’anno se sei fortunato. Forse di più se ignori le cose che vivono nel vuoto. La follia. La biologia che non dovrebbe esistere. Fai finta che i mostri non ci siano. Per un secondo.
Riesci davvero a far scendere tutti? No. Perché stanno nascendo dei bambini. Nato sempre. Se smettiamo di riprodurci, la società morirà comunque. Un secolo senza figli è semplicemente un diverso tipo di tomba. Quindi ne salvi alcuni e ne lasci indietro altri.
Chi riceve il biglietto?
La selettività è brutta. Dare priorità agli istruiti? Il fertile? Il famoso? Ciò lascia i vulnerabili al fuoco. Eugenetica per omissione. Forse una parola troppo dura, ma precisa. Una lotteria è una sensazione migliore. Giusto sulla carta. Speranza per l’individuo. Inutile per la specie. La maggior parte delle persone non estrarrà un numero vincente. Accettano la morte perché non hanno scelta.
La fuga porta altrove. Di solito è un brutto posto. Alcuni mondi ti rispediscono nello spazio. Altri ti prendono. Solo poche migliaia. Bloccati nel terreno più aspro che riescono a trovare. La biologia combatte il clima. Fratture linguistiche. La cultura si dissolve in frammenti di memoria. Salvi i corpi ma uccidi la civiltà. Gli storici litigano su quale sia la canzone che conta. L’arte viene confezionata per la vendita. È un museo di quello che era.
Nel modo più duro
Oppure ritardi. Bluffi. Qualcun altro lo risolverà. Adesso sono dieci anni. Miliardi senza scampo. I ricchi lasciano il pianeta. Hanno ancora bisogno di lavoratori. Hanno bisogno di manodopera disperata e a basso costo. La paura è un motivatore. La violenza è una soluzione.
Guarda gli elicotteri da combattimento. Guarda i pianeti più deboli. Quelli al sicuro dall’esplosione. Forse invadi. Prendi quello che ti serve. Uccidi chi devi. I genitori fanno le cose. Cose terribili. Per i loro figli. Annientamento o guerra infinita. Scegli il tuo veleno.
Slow Gods esplora entrambi i percorsi. O nessuno.
Il New Scientist Book Club verrà letto questo luglio. Se vuoi discutere se faremmo scelte migliori, Discord è aperto.
