Концепция проста. Начать с конца света. Сверхновая дает необходимый масштаб. Но, что еще важнее, она дает определенность. Вы знаете, когда ударит. Просто не знаете, переживете ли вы. И эта напряженность? Она сама себя пишет.
«Какие решения вы принимаете… и какую цену готовы заплатить?»
В этом суть романа Клер Норт «Медленные боги» (Slow Gods ). Не в самом взрыве. В ожидании.
Долгое прощание
Представьте, что вы смотрите в небо на протяжении тысячи лет. Зная, что смерть неизбежна. Наблюдая, как ваши соплеменники игнорируют угрозу. Политика склонна к бездействию. Лозунг «спасем мир» работает, пока не требует немедленных действий. Так и вися над головами, угроза остается просто датой в календаре. А затем внезапно тысячелетия сжимаются до десятилетий. Время тисками давит на плечи. Вы держите на руках внука. И знаете точно, как он умрет. Вскипятившиеся океаны? Загоревшаяся атмосфера? Радиация, пожирающая его изнутри? Инкрементальные решения больше не работают. Ни космических лифтов здесь, ни отдаленных колоний там.
Сейчас или никогда.
Быстрые подсчеты. Осталось сто лет. Пять миллиардов людей, которых нужно спасти. Стройте корабли. Масштабные. Материнские судна, ползущие сквозь тьму. Если повезет, можно эвакуировать по пятьдесят миллионов в год. Возможно, больше, если не обращать внимания на то, что обитает в пустоте. Безумие. Биология, которой не должно существовать. Просто представьте на секунду, что монстров нет.
Сможете ли вы спасти всех? Нет. Потому что рождаются дети. Всегда рождаются. Остановите репродукцию — и общество умрет само по себе. Столетие без детей — это просто другой вид могилы. Значит, вы спасаете одних и оставляете других.
Кто получает билет?
Избирательность безобразна. Приоритет получать образованию? Плодородию? Известности? Это оставляет уязвимых на съедение огню. Эвгеника по умолчанию. Может, слово слишком жесткое, но точное. Лотерея выглядит лучше. Справедливо на бумаге. Дает надежду индивидом. Бесполезна для вида. Большинство не вытянет выигрышный номер. Они принимают смерть, потому что у них нет выбора.
Побег ведет куда-то. Обычно не в самое лучшее место. Некоторые миры плюют в вас с космическим ветром. Другие принимают. Но только несколько тысяч. Застрявшие в самых суровых условиях, какие они могут найти. Биология воюет с климатом. Язык распадается. Культура растворяется в обломках памяти. Вы спасаете тела, но убиваете цивилизацию. Историки спорят, какая песня имеет значение. Искусство упаковывают для продажи. Это музей того, что было.
Тяжелый путь
Или вы тяните время. Блефуете. Кто-то другой решит проблему. Теперь у вас десять лет. Миллиарды без шанса на побег. Богатые покидают планету. Им все еще нужны рабочие. Им нужна дешевая, отчаянная рабочая сила. Страх — отличный мотиватор. Насилие — решение.
Посмотрите на боевые корабли. Посмотрите на более слабые планеты. Те, что в безопасности от взрыва. Может, вы вторгнетесь. Возьмете то, что нужно. Убьете тех, кого нужно. Родители делают вещи. Ужасные вещи. Ради своих детей. Аннигиляция или бесконечная война. Выбирайте отраву.
«Медленные боги» исследует оба пути. Или ни один.
Клуб любителей книг New Scientist читает эту книгу в июле. Если вам нравится обсуждать, стали бы мы делать лучший выбор, Discord открыт.
