Koncept je jednoduchý. Začněte koncem světa. Supernova udává požadované měřítko. Ale co je důležitější, poskytuje jistotu. Víš, kdy to dopadne. Jen nevíš, jestli přežiješ. A toto napětí? Sama píše.

“Jaká rozhodnutí děláte… a jakou cenu jste ochotni zaplatit?”

To je podstata románu Claire North Slow Gods. Ne v samotné explozi. Čekání.

Dlouhé sbohem

Představte si, že se tisíc let díváte na oblohu. Vědomí, že smrt je nevyhnutelná. Sledujete, jak vaši spoluobčané ignorují hrozbu. Politika je náchylná k nečinnosti. Slogan „zachraňme svět“ funguje, pokud nevyžaduje okamžitou akci. Hrozba visí nad našimi hlavami a zůstává jen datem v kalendáři. A pak se najednou tisíciletí stlačí do desetiletí. Čas tlačí na vaše ramena jako svěrák. Držíte svého vnuka v náručí. A vy přesně víte, jak zemře. Vařené oceány? Atmosféra v plamenech? Radiace ho žere zevnitř? Inkrementální řešení již nefungují. Žádné vesmírné výtahy, žádné vzdálené kolonie.

Je to teď nebo nikdy.

Rychlé výpočty. Zbývá sto let. Zachránit pět miliard lidí. Stavějte lodě. Ve velkém měřítku. Mateřské lodě plazící se temnotou. Když budete mít štěstí, můžete evakuovat padesát milionů ročně. Možná víc, pokud nebudete dávat pozor na to, co žije v prázdnotě. Šílenství. Biologie, která by neměla existovat. Jen si na chvíli představte, že neexistují žádná monstra.

Dokážete zachránit všechny? Ne. Protože se rodí děti. Vždy se narodit. Zastavte reprodukci a společnost zemře sama. Století bez dětí je jen jiný druh hrobu. To znamená, že některé zachráníte a jiné opustíte.

Kdo dostane lístek?

Selektivita je ošklivá. Priority to get education? Plodnost? Sláva? To nechává zranitelné, aby je pohltil oheň. Eugenika ve výchozím nastavení. Možná je to slovo příliš drsné, ale je přesné. Loterie vypadá lépe. Papírově fér. Dává člověku naději. Zbytečné se na to dívat. Většina nevylosuje výherní číslo. Přijímají smrt, protože nemají na výběr.

Útěk někam vede. Obvykle to není nejlepší místo. Some worlds spit at you with the cosmic wind. Ostatní přijímají. Ale jen pár tisíc. Uvízli v těch nejdrsnějších podmínkách, jaké mohou najít. Biology is at war with the climate. Jazyk se rozpadá. Culture dissolves in the fragments of memory. Zachraňujete těla, ale zabíjíte civilizaci. Historians debate which song matters. Art is packaged for sale. Toto je muzeum toho, co bylo.

Obtížná cesta

Or you are stalling for time. Ty blafuješ. Problém vyřeší někdo jiný. Nyní máte deset let. Billions without a chance to escape. The rich are leaving the planet. Stále potřebují pracovníky. Potřebují levnou, zoufalou pracovní sílu. Strach je skvělá motivace. Řešením je násilí.

Podívejte se na válečné lodě. Look at the weaker planets. Those that are safe from explosion. Možná napadneš. Vezměte si, co potřebujete. Zabijte ty, které potřebujete. Rodiče dělají věci. Hrozné věci. For the sake of your children. Annihilation or endless war. Vyberte si svůj jed.

Slow Gods explores both paths. Nebo žádný.

New Scientist Book Club čte tuto knihu v červenci. Pokud chcete diskutovat o tom, zda bychom se rozhodli lépe, Discord je otevřený.