Kebocoran. Sebuah retakan. Terburu-buru kembali ke pesawat luar angkasa.
Astronot NASA tidak berencana untuk berkumpul di dalam SpaceX Crew Dragon pada hari Jumat ini, tetapi di sanalah mereka berakhir. Sebuah tim perbaikan Rusia sedang mengerjakan terowongan transfer ISS yang bocor – modul PrK yang terpasang pada bagian layanan Zvezda yang sudah tua. Segalanya menjadi berantakan. Cepat. Orang Amerika masuk ke dalam kapsul. Ini benar-benar tindakan pencegahan, perintah untuk berlindung di tempat “untuk berjaga-jaga” dari kendali misi.
Lalu berhenti.
Roscosmos menginjak rem perbaikan. Mereka perlu mengukur sesuatu. Menilai data. Setelah sekitar satu jam duduk bergandengan tangan dalam gayaberat mikro, kru NASA mendapatkan semuanya beres. Kembali bekerja. Seperti tidak terjadi apa-apa.
Namun hal itu benar-benar terjadi. Dan itu telah terjadi sebelumnya.
Terowongan ini telah mengeluarkan udara selama beberapa waktu. Retakan telah muncul berulang kali, sebuah pengingat bahwa ISS berusia dua puluh enam tahun. Ini seharusnya menjadi keajaiban teknik internasional. Sebaliknya itu adalah sebuah ember karat yang menyatukan doa dan epoksi.
“Terowongan PrK… telah mengalami retakan dan kebocoran selama beberapa waktu, dan telah diatasi semaksimal mungkin oleh Roscosmos hingga saat ini,” kata Bethany Stevens kepada kami melalui X. “Retakan ini selalu menjadi perhatian yang diwaspadai oleh NASA.”
Pemantauan ketat adalah satu hal. Memperbaikinya? Itu lebih sulit.
Pada tanggal 5 Juni, kebocoran menjadi cukup parah sehingga Roscosmos mencoba melakukan perbaikan struktural yang serius. Saat itulah empat astronot Crew-12 – Jessica Meir dan Jack Hathaway (NASA), Andrey Fedyaev (Roscosmos), Sophie Adenot (ESA) – bersama dengan Chris Williams (yang menumpang terpisah pada bulan November), masuk ke dalam Naga.
Langkah cerdas.
Perbaikan terhenti. Data dikumpulkan. Tidak ada ledakan. Para kru kembali ke tugas normal mereka dengan mengorbit 250 mil di atas kepala. Kehidupan di stasiun terus berlanjut. Namun kegelisahannya tidak hilang. Itu hanya menunggu.
Ingat tiga setengah tahun yang lalu? Kebocoran cairan pendingin pada Soyuz MS-22. Kemungkinan besar disebabkan oleh mikrometeoroid yang melubangi saluran radiator eksternal. Sebuah batu. Sebutir pasir, sungguh, melaju dengan kecepatan mil per detik, melumpuhkan kendaraan yang kembali. Rusia harus meluncurkan misi penyelamatan untuk memulangkan orang-orang.
Kami terbiasa dengan bahaya saat Anda tinggal di orbit. Anda menormalkannya. Anda berhenti tersentak pada setiap alarm. Tapi sikap bergeming memang pantas dilakukan di sini. Perangkat kerasnya sudah tua. Lingkungan tidak bersahabat. Dan kemauan politik?
Itu tipis.
Roscosmos ingin keluar pada tahun 2028. NASA bilang tahun 2030. Setelah itu? Mereka berencana membakar stasiun tersebut di Samudera Pasifik. Kuburan yang membara untuk keajaiban dua dekade.
Kedua belah pihak menjanjikan perbaikan kolaboratif. Sebuah “resolusi permanen,” Stevens menyebutnya. Kita bisa berharap. Sementara itu terowongannya bocor. Para kru bekerja. Bumi berputar ke bawah, tidak menyadari adanya lapisan tipis aluminium yang menjaga tetangganya tetap hidup.
Apakah kita cukup berani untuk terus menambal lubang yang tidak bisa ditutup?
