Wally Funk è morto giovedì.

Aveva 87 anni.

Se non conoscevi la sua storia, ti sei perso uno dei capitoli più grintosi della storia del volo. Funk non ha semplicemente preso un biglietto per lo spazio. Se lo è guadagnato, ancora e ancora, mentre tutti gli altri le dicevano che non poteva. O non le importava se lo faceva.

Nato in Texas nel 1959? N. 1939.

All’età di 20 anni era già un’aviatrice professionista. Un adolescente? Volare. Non era un hobby. Era una scelta di vita che si rifiutava di annullare.

La ragazza che era più forte dei ragazzi

Nel 1961 il mondo aerospaziale era un club di ragazzi. Letteralmente.

La NASA aveva tutti uomini. Quindi un medico di nome William Lovelace decise comunque di sottoporre a test alcune donne. Li chiamò “Mercurio 13”.

Hanno fatto gli stessi test. Fisico. Mentale. Estenuante.

Wally Funk era il più giovane del gruppo, aveva 21 anni.

“Potrei sempre battere i ragazzi,” ha detto.

E lo ha fatto.

Ricordi quel test in vasca di deprivazione sensoriale? Quello pensato per spezzarti la mente togliendoti ogni sensazione? Il famoso astronauta della NASA John Glenn è durato tre ore. È rispettabile.

Wally Funk è durato dieci ore e trentacinque minuti.

È rimasta lì più a lungo di lui. Più a lungo di chiunque altro.

Ma la burocrazia governativa si muove lentamente. I test hanno dimostrato che niente contava più di chi firmava gli assegni. Le donne furono escluse dal programma astronautico della NASA fino al 1978. Il Mercury 13 volò a casa.

Non Wally. Era l’unica di quelle tredici donne che avrebbe mai veramente lasciato l’atmosfera.

Sposato con gli aeroplani

Funk non ebbe il tempo di mettere il broncio.

È diventata la prima istruttrice di volo civile donna in una base militare statunitense. Quindi la prima donna investigatrice sulla sicurezza aerea dell’NTSB. Ha corso con gli aerei. Ha diretto scuole di aviazione.

È famosa la sua affermazione di essere sposata con gli aeroplani.

Non ha mai sposato un uomo.

Ha fatto domanda alla NASA alla fine degli anni ’70. Quando finalmente la porta si aprì per le donne.

Negato.

Ha fatto nuovamente domanda.

Negato.

Terza volta?

Nessuna fortuna.

Quindi osservava da terra. Nel 1995 era seduta lì con le altre vecchie donne del Mercury 13 a guardare Eileen Collins lanciare lo space shuttle. La prima donna pilota. Avrebbe dovuto essere Wally.

Lo era?

No. Non lo era. Ma Wally continuava a volare. Ha continuato ad addestrare i bambini. Continuava a crederci.

60 anni di ritardo. Perfetto.

Blue Origin ha finalmente costruito qualcosa di abbastanza piccolo per i civili. Nuovo Shepard.

Wally non avrebbe aspettato un invito al pensionamento.

Il 20 luglio Jeff Bezos ha messo insieme una troupe. Lui. Suo fratello. Un ragazzo olandese di nome Oliver. E Wally.

82 anni.

È stata lanciata su NS-16.

Per 109 secondi è stata un’astronauta. La persona più anziana ad andare nello spazio. La donna più anziana che abbia mai lasciato la Terra.

Poi, tremando un po’ ma raggiante, ha detto a tutti: “Ho aspettato tanto per arrivare finalmente lassù”.

Non era ricca come Bezos. Non era giovane come la studentessa.

Lei era Wally Funk.

Blue Origin ha rilasciato una dichiarazione. La chiamava pioniera. Ha detto che la sua storia ispirerà generazioni.

Probabilmente vero.

Ma guardando indietro alla sua cronologia… non aveva bisogno delle loro parole. Aveva l’altitudine. Aveva il record. E aveva passato decenni a dimostrare che il talento non scade a causa del tuo compleanno o del tuo sesso.

Ha battuto John Glenn in un carro armato. Volò nello spazio suborbitale mentre uomini che avevano la metà dei suoi anni stavano ancora sbrigando pratiche burocratiche.

Il cielo non è più il limite. È solo l’atrio.