Le principe est simple. Commencez par la fin du monde. Une supernova offre de l’échelle, bien sûr. Mais plus important encore, cela offre une certitude. Vous savez quand ça arrive. Vous ne savez tout simplement pas si vous y survivrez. Cette tension ? Il s’écrit tout seul.
“Quels choix faites-vous… et quel prix paieriez-vous ?”
C’est le cœur de Slow Gods de Claire North. Pas l’explosion elle-même. L’attente.
Le long au revoir
Imaginez-vous regarder le ciel pendant mille ans. Savoir que la mort arrive. Regarder votre peuple l’ignorer. La politique est paresseuse comme ça. « Sauver le monde » est un slogan jusqu’à ce qu’il exige une action aujourd’hui. Donc ça reste là. Une menace sur le calendrier. Puis soudain, des millénaires deviennent des décennies. Le temps presse. Vous avez un petit-enfant dans vos bras. Vous savez exactement comment ils meurent. Des océans bouillis ? L’atmosphère s’enflamme ? Les radiations les font pourrir de l’intérieur ? Les correctifs incrémentiels ne suffisent plus. Pas d’ascenseurs spatiaux ici, de colonies lointaines là.
C’est maintenant ou jamais.
Faites des calculs rapides. Il reste cent ans. Cinq milliards de personnes à sauver. Construisez les navires. Les massifs. Des vaisseaux mères qui rampent dans l’obscurité. Vous pourriez déplacer cinquante millions par an si vous avez de la chance. Peut-être plus si vous ignorez les choses qui vivent dans le vide. La folie. La biologie qui ne devrait pas exister. Faites comme si les monstres n’étaient pas là. Pendant une seconde.
Pouvez-vous réellement faire descendre tout le monde ? Non, parce que des enfants naissent. Toujours né. Arrêtez la reproduction et la société meurt de toute façon. Un siècle sans enfants n’est qu’un autre type de tombe. Ainsi, vous en économisez certains et en laissez d’autres derrière vous.
Qui obtient le billet ?
La sélectivité est moche. Donner la priorité aux personnes instruites ? Les fertiles ? Le célèbre ? Cela laisse les personnes vulnérables au feu. Eugénisme par omission. Un mot peut-être trop dur, mais précis. Une loterie, c’est mieux. Juste sur le papier. Un espoir pour l’individu. Inutile pour l’espèce. La plupart des gens ne tireront pas de numéro gagnant. Ils acceptent la mort parce qu’ils n’ont pas le choix.
La fuite mène ailleurs. Généralement un mauvais endroit. Certains mondes vous renvoient dans l’espace. D’autres vous prennent. Juste quelques milliers. Coincés sur le terrain le plus difficile qu’ils puissent trouver. La biologie combat le climat. Fractures du langage. La culture se dissout en fragments de mémoire. Vous sauvez des corps mais tuez la civilisation. Les historiens se disputent pour savoir quelle chanson compte. L’art est emballé pour la vente. C’est un musée de ce qui était autrefois.
À la dure
Ou alors tu tardes. Vous bluffez. Quelqu’un d’autre le réparera. Cela fait maintenant dix ans. Des milliards sans issue. Les riches quittent la planète. Ils ont encore besoin de travailleurs. Ils ont désespérément besoin d’une main d’œuvre bon marché. La peur est un facteur de motivation. La violence est une solution.
Regardez les hélicoptères de combat. Regardez les planètes les plus faibles. Ceux qui sont à l’abri de l’explosion. Peut-être que vous envahissez. Prenez ce dont vous avez besoin. Tuez qui vous devez. Les parents font des choses. Des choses terribles. Pour leurs enfants. Anéantissement ou guerre sans fin. Choisissez votre poison.
Slow Gods explore les deux voies. Ou aucun.
Le New Scientist Book Club lit ce mois de juillet. Si vous aimez discuter pour savoir si nous ferions de meilleurs choix, le Discord est ouvert.
