John Cazale meninggal pada bulan Maret 1978. Usianya baru 42 tahun. Kanker paru-paru merenggutnya, akibat perokok berat selama bertahun-tahun. Dokter telah mendiagnosisnya pada tahun 1977. Saat itu jam mulai berdetak. Dia punya waktu sembilan bulan lagi.
Sembilan bulan adalah waktu yang lama untuk dijalani jika Anda adalah seorang aktor dengan peran sekali seumur hidup yang menunggu di depan mata. Film terakhir Cazale, The Deer Hunter, direncanakan untuk dirilis akhir tahun itu. Itu adalah epik besar Perang Vietnam. Robert De Niro membintangi. Meryl Streep juga ada di dalamnya. Cazale berperan sebagai Nick. Peran itu menentukan kariernya. Itu akan menjadi satu-satunya miliknya.
Dia tidak melihat pemutaran perdana. Dia tidak melihat pujian itu. Dia meninggal sebelum dunia tahu betapa baiknya dia.
Cazale bukanlah seorang bintang. Dia tidak ingin menjadi seperti itu. Dia adalah aktor karakter. Dia bermain kelas berat. Dia berperan sebagai pecundang. Dia berperan sebagai pria dengan martabat yang tenang. Wajahnya mengatakan segalanya. Tidak perlu dialog.
Pemburu Rusa seharusnya menjadi terobosan besarnya. Itu tadi. Tapi dia melewatkannya. Ironinya pahit. Dia bekerja dengan yang terbaik. Dia memberikan yang terbaik. Dan kemudian dia pergi.
Hidupnya singkat. Dampaknya panjang. Kami mengingatnya atas apa yang dia lakukan dalam sembilan bulan itu. Bukan karena hal yang tidak bisa dia lakukan.
“Dia adalah aktor karakter terbaik di generasinya.”
Kisah Cazale sungguh tragis. Ini juga menginspirasi. Dia membuktikan bahwa Anda tidak memerlukan karier yang panjang untuk menjadi hebat. Anda hanya perlu satu performa sempurna.
Dia memberi kita itu. Dalam Pemburu Rusa. Di layar. Dalam semangat.
Kami masih membicarakan dia. Kami masih menonton filmnya. Kami masih bertanya-tanya apa yang bisa dia lakukan. Jika dia masih hidup. Andai saja dia lebih sehat. Jika kemungkinannya berbeda.
Tapi ternyata tidak. Dia meninggal. Muda. Terlalu cepat.
Itulah akhir ceritanya. Sisanya hanyalah gema.
