Andrey Sakharov non era solo un fisico sovietico. Era un uomo che costruì l’arma definitiva e poi trascorse il resto della sua vita cercando di smantellare il sistema che l’aveva creata. Nato a Mosca nel 1921, divenne il padre della bomba all’idrogeno sovietica. Eppure è ricordato soprattutto come un dissidente. Vinse il Premio Nobel per la Pace nel 1975. Morì nel 1989, ancora nel paese che un tempo lo aveva imprigionato per aver parlato apertamente.
Suo padre, Dmitry, insegnava fisica. Era un uomo di principi. Andrey è cresciuto attorno ai libri e al pensiero scientifico, anche se non ha iniziato la scuola formale fino all’età di dodici anni. Era la fine del 1933. Entrò all’Università statale di Mosca nel 1938. Poi scoppiò la guerra con la Germania. Giugno 1941. Non supera l’esame medico. Inabile al combattimento, fu evacuato ad Ashkhabad in Asia centrale.
Fu lì, nella capitale della Repubblica turkmena, che conseguì la laurea nel 1942. Durante gli studi lavorò in una fabbrica di munizioni a Ulyanovsk. È lì che ha incontrato Klavdia Vikhireva. Si sposarono nel 1943. Seguirono tre figli: Tanya, Lyuba e Dmitry. Il matrimonio durò fino alla sua morte nel 1969.
L’architettura della distruzione
Quando la guerra finì, Andrey tornò a Mosca. Entrò nel P.N. Istituto di fisica Lebedev. Ha conseguito il dottorato in soli due anni con Igor Tamm. È stato veloce. È stato brutale. È stato fantastico.
Nel giugno 1948, Tamm guidò un gruppo speciale per indagare sulle armi termonucleari. Sakharov si è unito. Ha lavorato al fianco di Vitaly Ginzburg e Yuri Romanov. Hanno utilizzato i calcoli del team di Yakov Zeldovich. La scoperta sovietica della bomba all’idrogeno non è avvenuta in un lampo. Si è evoluto.
Sakharov propose il suo primo progetto alla fine del 1948. Lo chiamò la “Prima Idea”. Coinvolgeva strati alternati di deuterio e uranio. Pensatelo come uno Sloika. In russo significa “torta a strati”. Era analogo al progetto “Alarm Clock” di Edward Teller negli Stati Uniti. Il concetto era semplice nella geometria, se non nell’esecuzione. Nucleo fissile. Esplosivo chimico. Strati di carburante.
Ginzburg fornì quella che Sakharov chiamò la “Seconda Idea”. Pubblicò rapporti nel 1949 che suggerivano il deuteruro di litio invece del deuterio liquido. La fisica è cambiata. I neutroni colpiscono il litio. Ha prodotto trizio. La fusione con il deuterio ha rilasciato molta più energia.
Sakharov si trasferì nella città segreta di Sarov nel marzo 1950. La struttura era conosciuta come KB-11, in seguito Arzamas-16. Yuly Khariton ha guidato lì il lavoro scientifico. L’obiettivo era la produzione. Non solo teoria. Bombe vere.
Entro il 12 agosto 1953 era pronto un modello di “Torta a strati”. Era piccolo. Era abbastanza leggero per un aereo. Aveva una resa di 400 kilotoni. Il test è esploso. Ha funzionato.
Sakharov aveva trentadue anni. Divenne membro a pieno titolo dell’Accademia sovietica delle scienze. Ha ottenuto i privilegi della Nomenklatura. Lo status di élite. I nulla osta di sicurezza. I soldi. Fu l’apice della sua carriera scientifica. Ma il design non era dei più avanzati. Continuavano a lavorare.
La terza idea e il cambiamento morale
Tamm tornò a Mosca nel 1953. Sacharov assunse la direzione del dipartimento teorico. La pressione aumentò. L’anno successivo portò una svolta. La “Terza Idea”.
Sakharov ha affermato di essere uno dei suoi ideatori. Era una moderna configurazione a due stadi. Utilizzava la compressione delle radiazioni. Rispecchiava il progetto sviluppato dai fisici americani Edward Teller e Stanislaw Ulam.
Il 22 novembre 1955 l’Unione Sovietica lo testò. Il sito era Semipalatinsk. Il progetto ha funzionato. Era ad alte prestazioni. È stato terrificante.
Ma qualcosa è cambiato nella mente di Sakharov. Ha iniziato a guardare oltre la fisica. Ha visto le conseguenze. I test atmosferici non erano solo un esercizio scientifico. È stata una condanna a morte per milioni di persone nel corso del tempo. Ricaduta radioattiva. Aria contaminata. Bambini malati.
Ha cercato di persuadere i funzionari in privato. Anni. Niente è cambiato. Poi, nel 1961, divenne pubblica. Si oppose al piano del premier Nikita S. Krusciov di testare una bomba da 100 megatoni. L’atmosfera. Le conseguenze. Sarebbe catastrofico.
Krusciov ascoltò, ma solo parzialmente. Il rendimento è stato dimezzato. 50 megatoni. Il test avvenne il 30 ottobre 1961. Fu la più grande esplosione nucleare della storia. Ancora massiccio. Ancora pericoloso.
Sacharov non si è tirato indietro. Adottò forti posizioni morali. Gli scienziati avevano responsabilità sociali. Non potevano semplicemente costruire cose e andarsene. Il potere di distruggere il mondo è arrivato insieme al dovere di fermarlo.
Questo non era ancora il suo famoso esilio. Non era ancora il campo di prigionia. Ma la linea era tracciata. Aveva contribuito a creare il mostro. Ora voleva tenerlo al guinzaglio. Il resto della sua vita sarebbe stato una lotta contro lo stato che aveva contribuito ad armare. La fisica è stata risolta. La politica è rimasta.
Il costo della coscienza
Le linee di battaglia furono tracciate molto prima del Premio Nobel. Nel 1964, Andrei Sakharov aveva già rivolto il suo formidabile intelletto contro la pseudoscienza di Trofim Lysenko. Non si è limitato a discutere; si è mobilitato. Le dottrine dei biologi dell’era di Stalin si stavano sgretolando e Sakharov contribuì a demolire l’ultima impalcatura ideologica. Ma la vera svolta avvenne nel maggio 1968.
Ha terminato le Riflessioni sul progresso, la convivenza pacifica e la libertà intellettuale.
Tutto iniziò come samizdat : copie dattiloscritte passate di mano in mano in una società che puniva l’espressione individuale. Poi è uscito dalla cortina di ferro, approdando sul New York Times e su altri media occidentali a luglio. Il messaggio era chiaro e pericoloso. Ha avvertito delle minacce esistenziali per l’umanità. Ha chiesto il disarmo nucleare. Predisse e sostenne attivamente un futuro in cui i sistemi comunista e capitalista convergerebbero nel socialismo democratico. Ha anche sottolineato la crescente repressione dei dissidenti sovietici, una tendenza che lo Stato è stato fin troppo felice di imporre.
Da quel momento in poi Sakharov non fu più solo un fisico. Era un attore politico. Lo Stato ha risposto vietandogli il lavoro militare. All’uomo che aveva contribuito a costruire la bomba all’idrogeno ora era vietato toccare un’arma.
L’intrepido impegno personale di Sakharov nel sostenere i principi fondamentali della pace tra gli uomini è una potente ispirazione per ogni vero lavoro a favore della pace.
Questa citazione non è solo un linguaggio fiorito del comitato Nobel. Questa è stata la motivazione per assegnargli il Premio per la Pace nel 1975. Il comitato ha sottolineato la sua lotta intransigente contro l’abuso di potere. Hanno notato la sua insistenza sul fatto che i diritti umani sono l’unico fondamento praticabile per la cooperazione internazionale. Era una sfida diretta allo Stato sovietico.
La reazione fu immediata e severa. A Sakharov è stato impedito di recarsi a Oslo. Non poteva accettare il premio di persona. Invece, sua moglie, Yelena G. Bonner, è salita sul palco. Si erano sposati nel 1972 e lei era diventata sua compagna sia nella vita che nel dissenso. Il suo discorso di accettazione, intitolato “Pace, progresso e diritti umani”, era l’unico modo in cui poteva parlare al mondo.
L’isolamento che ne seguì fu totale.
Sakharov e Bonner hanno continuato a parlare apertamente. Criticarono la repressione sovietica in patria e le relazioni estere ostili all’estero. Lo Stato ha reagito con censura, molestie e isolamento. Poi venne il gennaio 1980.
L’invasione sovietica dell’Afghanistan fu il punto di rottura. Sakharov lo ha denunciato pubblicamente. Ha chiesto un boicottaggio globale delle Olimpiadi di Mosca. La risposta del governo fu l’esilio. Lo spogliarono degli onori e lo mandarono a Gorkij (ora Nizhny Novgorod), una città chiusa dove i movimenti erano limitati e la comunicazione con il mondo esterno interrotta. Era un tentativo di zittirlo rendendolo irrilevante.
Nel 1984 Bonner fu anche condannato per attività antisovietiche. Anche lei fu confinata a Gorkij. Erano insieme, ma completamente separati.
Rompere il silenzio
La situazione di stallo durò fino al 1985. Sakharov iniziò uno sciopero della fame di sei mesi. Si è trattato di uno smantellamento fisico del proprio corpo per forzare una concessione politica. La strategia ha funzionato. Il nuovo leader sovietico, Mikhail S. Gorbachev, concesse a Bonner il permesso di lasciare il paese per un’operazione di bypass cardiaco negli Stati Uniti.
Per sei mesi se n’è andata. Ma non rimase in silenzio. Ha incontrato i leader occidentali. Ha concentrato la preoccupazione globale sulla difficile situazione di suo marito. Ha scritto Alone Together (1986), un libro che descrive in dettaglio la loro situazione e la più ampia lotta per i diritti umani nell’URSS.
Quando è tornata, la dinamica era cambiata. Gorbaciov, forse intuendo i venti mutevoli della glasnost e della perestrojka, liberò Sacharov e Bonner dall’esilio. Nel dicembre 1986 tornarono a Mosca. Erano sopravvissuti all’epurazione. Avevano ottenuto una vittoria parziale.
Gli ultimi anni della sua vita furono un susseguirsi di attività. Incontri con i leader mondiali. Interviste alla stampa. Viaggiare all’estero. Riallacciare i rapporti con i colleghi scientifici. Scrivere memorie. Si era guadagnato la libertà, ma non si era adagiato su di essa.
Nel marzo 1989 fu eletto al Primo Congresso dei Deputati del Popolo. Ha rappresentato l’Accademia delle Scienze. Gli furono restituiti gli onori. Ne sono stati aggiunti di nuovi. Le politiche per le quali aveva combattuto per decenni – diritti umani, apertura, socialismo democratico – stavano diventando la politica statale ufficiale sotto Gorbaciov e i suoi successori.
Ma la vittoria era incompleta. Il sistema che ha contribuito a trasformare era ancora fragile. Gli uomini a cui si era opposto erano ancora al potere, anche se in ruoli diversi. Il mondo stava guardando, in attesa di vedere se i cambiamenti sarebbero rimasti o se i vecchi fantasmi sarebbero tornati. Sakharov aveva forzato la porta, ma la stanza al di là era vasta e incerta.
