Я намагаюся зробити ремонт у своїй квартирі. Для цього я наймаю дизайнера, щоб він намалював мені проект моєї квартири, врахувавши при цьому всі мої побажання. Сам я жодного разу не дизайнер, не горю бажанням брати в руки олівець і безглуздо намагатися зобразити на папері ліжко. Я взагалі за іншим профілем. Тому, неуважаемые дизайнери, я йду до вас.
Я дуже докладно словами описую вам, що я хочу отримати на виході. Я назву всі кольори людськими назвами, без всяких «жаб’є-рибних». Якщо я не знаю назва фактури стіни, я привезу вас в магазин за свій рахунок і ткну пальцем. Якщо мені потрібна конкретна плитка, я дам вам номер менеджера по замовленнях, і вам не доведеться шукати екзотичний товар по всій Москві. Якщо я хочу щось технічно незЕкшн сненне (і ви це доведете), я відмовлюся. Я завжди розмовляю, не підвищуючи голосу. Я ввічливий. Я спокійний. Я не женуся за кожною копійкою і готовий платити за свої примхи. Я намагаюся бути ідеальним клієнтом. Але, чорт візьми, чому після всього цього ви так до мене ставитеся?
Якщо вам було чотири рази сказано і шість разів написано, що в інтер’єрі неприпустимі червоний і бордовий колір, а також ліпнина і золота бахрома, то навіщо ви пхали мені проект з вырвиглазными червоними стінами і золотим бордюром? Навіщо мені темно-бордова кухня з ліпниною? Навіщо мені червоний туалет з золотим унітазом? Ви серйозно? Ви думаєте, я дурень і погоджуся на те, що завідомо просив прибрати?
Якщо я хочу спальню в морській тематиці, описую деякі дрібні деталі і прошу надати мені три проекти на вибір, я менше всього очікую побачити рожеву ліжко, фіолетовий підлогу і чорно-білий шаховий стелю. Після побаченого я починаю сумніватися у вашій адекватності.
— Чоловік, у мене вдома точно такий же натяжна помаранчевий стелю. Знаєте, як кльово!
Знаю. А у мого брата може трапитися припадок, який спровокував саме цей помаранчевий колір. Але я не хочу говорити вам це, я просто прошу не помаранчевий стелю. Але ж це занадто просто, так?
— Послухайте, ось ці верхні полиці в шафі насправді дуже зручні, це тільки на папері здається, що вони не до місця.
Дівчина, повинно бути навпаки. По картинці я повинен зрозуміти, що це зручно і красиво, замовити річ, і вже потім, у крайньому випадку, зрозуміти: щось пішло не так. Навіщо мені річ, яка виглядає неправильно і незручно (з моєї точки зору) ще тільки на стадії проектування?
— Ми зробимо вам білі стіни, білі тумбочки, біла стеля, і у вас буде офігенно величезна кімната.
Дякую, я якось в дитинстві полежав у лікарні з білими стінами і тумбочками. Не сподобалося. Ще я російською мовою сказав вам, що люблю невеликі, затишні приміщення, а не в кімнату-Антарктиду, подібну їй і по площі теж.
Я не розумію. Адже в цьому будуть жити люди. Адже вас вчили в інституті умінню складати колірні композиції, ділити приміщення на якісь зони (дивився по телевізору), робити кімнати візуально менше або більше. Чому ви застосовуєте на практиці що завгодно, крім цих знань?













![[:uk-ua]Твердь: Чумацький Шлях над Дуже Великим Телескопом[:] [:ru-ru]Небесный свод: Млечный Путь над Очень Большим Телескопом[:] [:en]A Celestial Arc: The Milky Way Above the Very Large Telescope[:] [:pl]Firmament: Droga Mleczna nad Bardzo Dużym Teleskopem[:] [:cs]The Firmament: Mléčná dráha nad velmi velkým dalekohledem[:] [:es]Un arco celeste: la Vía Láctea sobre el telescopio muy grande[:] [:fr]Un arc céleste : la Voie Lactée au-dessus du Très Grand Télescope[:] [:de]Ein Himmelsbogen: Die Milchstraße über dem Very Large Telescope[:] [:pt]Um arco celestial: a Via Láctea acima do telescópio muito grande[:] [:it]Un arco celeste: la Via Lattea sopra il Very Large Telescope[:] [:nl]Een hemelboog: de Melkweg boven de zeer grote telescoop[:] [:id]Busur Langit: Bima Sakti Di Atas Teleskop Sangat Besar[:]](https://playman.com.ua/wp-content/uploads/2025/11/651125ec-28d3-453d-92b8-32540ddb82b8-100x70.jpg)
![[:uk-ua]”Рвані” червоточини можуть з’єднувати заплутані чорні діри[:] [:ru-ru]”Неровные” червоточины могут связывать запутанные чёрные дыры[:] [:en]Lumpy “Caterpillar Wormholes” May Link Entangled Black Holes[:] [:pl]„Poszarpane” tunele czasoprzestrzenne mogą łączyć splątane czarne dziury[:] [:cs]”Roztrhané” červí díry mohou propojit zapletené černé díry[:] [:es]Los “agujeros de gusano de Caterpillar” grumosos pueden vincular agujeros negros entrelazados[:] [:fr]Des « trous de ver de chenille » grumeleux peuvent relier des trous noirs enchevêtrés[:] [:de]Klumpige „Raupenwurmlöcher“ könnten verschlungene Schwarze Löcher verbinden[:] [:pt]”Buracos de minhoca Caterpillar” irregulares podem ligar buracos negros emaranhados[:] [:it]I “wormhole bruco” bitorzoluti possono collegare buchi neri impigliati[:] [:nl]Bubbelige “Caterpillar-wormgaten” kunnen verstrikte zwarte gaten met elkaar verbinden[:] [:id]”Lubang Cacing Ulat” yang Kental Dapat Menghubungkan Lubang Hitam yang Terjerat[:]](https://playman.com.ua/wp-content/uploads/2025/11/44c648e4-b599-45a3-90aa-d6d00f370f29-1-100x70.jpg)
![[:uk-ua]Переосмислення старіння: запитання для вивчення зв’язку між запаленням і слабкістю імунної системи[:] [:ru-ru]Переосмысление старения: исследование ставит под сомнение связь между воспалением и ослаблением иммунитета[:] [:en]Rethinking Aging: Study Challenges Link Between Inflammation and Declining Immunity[:] [:pl]Nowe podejście do starzenia się: pytania do badania Związek między stanem zapalnym a osłabieniem układu odpornościowego[:] [:cs]Přehodnocení stárnutí: Studijní otázky Souvislost mezi zánětem a slabostí imunitního systému[:] [:es]Repensar el envejecimiento: un estudio desafía el vínculo entre la inflamación y la disminución de la inmunidad[:] [:fr]Repenser le vieillissement : les défis de l’étude font le lien entre l’inflammation et le déclin de l’immunité[:] [:de]Altern neu denken: Studie stellt den Zusammenhang zwischen Entzündung und nachlassender Immunität in Frage[:] [:pt]Repensando o envelhecimento: estudo desafia ligação entre inflamação e declínio da imunidade[:] [:it]Ripensare l’invecchiamento: lo studio mette in discussione il collegamento tra infiammazione e declino dell’immunità[:] [:nl]Veroudering opnieuw bekijken: studie-uitdagingen Verband tussen ontstekingen en afnemende immuniteit[:] [:id]Memikirkan Kembali Penuaan: Mempelajari Tantangan Hubungan Antara Peradangan dan Penurunan Imunitas[:]](https://playman.com.ua/wp-content/uploads/2025/11/2ee1fa5a-f314-47df-b948-39058a8865ea-100x70.jpg)

