Mesinnya menyala terang. Biru-putih dan marah.
SpaceX baru saja menyelesaikan api statis untuk lompatan raksasa berikutnya. Ya, belum ada lompatan. Hanya suara gemuruh yang tidak bergerak. Booster 20. Itu ada di stand di Starbase di Texas, dipegang erat oleh sumpit “Mechazilla” yang mengambilnya kemarin.
10 Juli. Dini hari.
Mereka menutup pantai Boca Chica pada pukul 8 pagi waktu setempat. Keselamatan adalah yang utama, tentu saja. Kemudian mereka memindahkan bahan bakarnya. metana dingin. Oksigen cair. Hal-hal yang berbahaya.
Tepat sebelum jam 11 pagi, ketiga puluh tiga mesin Raptor 3 menyala.
Dua puluh lima detik.
Itulah keseluruhan ujiannya. Tapi itu segalanya. Itu membuktikan perangkat keras V3 masih hidup. Dan hal ini menunjukkan bahwa Penerbangan 13 mungkin benar-benar terjadi lebih cepat dari perkiraan kebanyakan orang.
Rabu, 15 Juli. Pemberitahuan FAA ada di sana. Jendelanya terbuka.
Mengapa terburu-buru? Ya, V3 bukan V2. Ini lebih berat. Lebih kuat. Dibangun untuk tujuan nyata perjalanan ruang angkasa, tidak hanya memantul dari atmosfer. Roket baru ini memiliki perangkat elektronik yang lebih ringan, tangki yang lebih tinggi, dan pipa untuk transfer propelan di ruang angkasa. Yang membawa kita ke NASA.
SpaceX menginginkan kontrak pendaratan di bulan. Atau lebih tepatnya, mereka ingin menyimpan yang sudah mereka miliki.
Starship adalah pendarat bulan bagi Artemis. Itu berarti itu perlu berhasil. Andal. Bukan hanya sekali, tapi cukup untuk meyakinkan lembaga tersebut bahwa uang mereka aman. Garis waktu untuk mengembalikan manusia ke Bulan tidaklah fleksibel. Begitu juga dengan anggaran untuk perangkat keras yang gagal.
Lihatlah Penerbangan 12 Mei lalu. Hasil yang beragam.
Ini diluncurkan. Itu adalah kemenangan. Namun tahap atas, Kapal 39, mengalami kesalahan mesin. Tidak ada penerangan ulang di luar angkasa. Boosternya, Booster 19, meleset dari target pendaratannya. Itu menghantam air seperti batu. Tidak dengan lembut. Tidak dengan anggun. Hanya percikan.
Jadi di sinilah kita lagi. Penerbangan 13. Kapal 40 dan Booster 23. Tunggu, 20? Tidak, 20. Booster 20. Angka yang sama.
Tujuannya sama seperti sebelumnya. Perbaiki bugnya.
“Untuk menghilangkan sisa kekusutan.”
Itulah yang mungkin dikatakan oleh Elon atau tim. Terjemahkan ke dalam bahasa insinyur: Pastikan tidak ada yang meledak secara tidak terduga.
Tapi ada permainan yang lebih besar di sini. Dapat digunakan kembali sepenuhnya.
Kapal luar angkasa bukan sekadar roket. Ini adalah mesin yang dibuat untuk kembali. Kedua tahap tersebut. Sangat Berat. Kapal. Mereka harus kembali ke menara. Tertangkap oleh cakarnya. Terbalik terbalik. Mengisi bahan bakar. Dipecat lagi.
SpaceX telah melakukan ini dengan Super Heavy sebelumnya. Semacam itu. Mereka telah menangkap boosternya. Mereka bahkan telah menerbangkan booster Falcon 9 yang telah pulih sebanyak tiga puluh enam kali. Tiga puluh enam!
Falcon 9 adalah pekerja keras. Ia mendarat di sebuah kapal di tengah lautan dengan kaki yang menjulur seperti laba-laba yang terkejut. Sederhana. Anggun. Fisika brutal dijinakkan oleh tabung aluminium dan pendorong gas dingin.
Super Berat berbeda. Tidak ada kaki. Ia menggunakan daya dorong saja.
Tapi tingkat atas? Itu bagian yang sulit.
Kapal tidak mendarat dengan kaki. Itu mendarat dengan api dan fisika. Itu turun terlebih dahulu. Ubin heksagonal hitam memanas. Bersinar merah, putih, mungkin ungu. Itu berkibar. Itu menari. Itu tetap horizontal. Seperti Pesawat Luar Angkasa. Sampai tidak terjadi.
Lalu “balik dan bakar”.
Sebuah manuver yang terdengar berbahaya dalam pesan teks namun terlihat luar biasa dalam gerakan lambat. Roketnya terlempar. Mesinnya menyala. Ini menghentikan kejatuhannya.
Untuk saat ini? Ia masih mendarat di Samudera Hindia. Penerbangan 13 tidak akan menjadi menara tangkapan. Tapi itu akan menjadi latihan untuk masa depan.
Jika Penerbangan 12 mengalami masalah dengan penurunan booster? Kali ini, mereka menonton telemetri. Dekat. Mereka memeriksa Raptor 3. Mereka memverifikasi bahwa avionik dapat mengatasi kekacauan tersebut.
Apa yang terjadi jika semuanya menjadi sia-sia?
SpaceX tahu. Mereka mengharapkan masalah. Mereka hanya mencari permasalahannya saja.
Roket itu berada di landasan. Berbahan bakar. Diuji. Siap.
Mungkin hari Rabu. Mungkin hari Kamis. Matahari terbit. Kamera berputar. Dan kita semua memperhatikan apakah mesin ini akhirnya berhenti rusak.
Itu harus berhasil. Jika tidak, Bulan menunggu.
Lagi.
