Conosci la melodia. L’hai sentito nelle parodie, negli spot pubblicitari e probabilmente nella tua testa mentre scorri il telefono. Quella fanfara impennata e pesante seguita dalla melodia inquietante, simile a un flauto? Questa è l’impronta sonora di Star Trek. È antecedente alla corsa quarantennale del franchise e sopravvive a ogni riavvio, riavvio e riavvio di un riavvio.
Ma ecco la svolta: il compositore che ci ha dato quel suono iconico non ha mai più lavorato allo show.
Alexander Courage ha scritto il tema, ma l’uomo che ha creato la serie, Gene Roddenberry, ha scritto i testi. E quel piccolo atto di pirateria lirica è esattamente il motivo per cui il loro rapporto professionale è andato in fiamme.
I soldi dietro la musica
Per capire perché Courage se n’è andato, bisogna guardare gli assegni delle royalty.
La composizione di musica a tema è notoriamente poco remunerativa in anticipo. La maggior parte degli accordi sono strutturati su royalties backend. Più episodi vengono trasmessi, più soldi guadagna il compositore. Star Trek è stata una scommessa. I produttori pensavano che potesse durare una stagione, forse due. Hanno faticato a trovare qualcuno disposto a comporre la colonna sonora, quindi hanno assunto Courage. Ha colto l’occasione per uno spettacolo che potrebbe non sopravvivere alla sua prima stagione.
Aveva ragione a essere cauto, ma aveva torto riguardo alla longevità dello spettacolo. Star Trek ha trovato una massiccia seconda vita nelle syndication, trasformando una serie modesta in un colosso culturale.
Normalmente, se una sigla ha un testo, il compositore e il paroliere dividono i diritti d’autore 50/50. Poiché nella versione originale trasmessa non c’erano parole, Courage prevedeva di trattenere il 100% dei guadagni.
Roddenberry non era d’accordo.
L’accordo sulla stretta di mano che non lo fu
Secondo i resoconti, Roddenberry affermò che c’era un accordo di stretta di mano che gli permetteva di scrivere i testi per il tema. Courage ha sempre negato l’esistenza di un simile accordo.
Indipendentemente dal fatto che sia stato effettivamente firmato un contratto verbale, Roddenberry ha scritto i testi durante la prima stagione. Si è elencato come paroliere. A causa del modo in cui vengono calcolate le suddivisioni delle royalty, questa mossa ha immediatamente dimezzato le entrate di Courage.
Era legale, certo. Ma era anche ombroso.
Il coraggio era furioso. Non ha mai più composto per Star Trek. Si sentiva defraudato di quella che credeva fosse la sua giusta parte dei diritti d’autore generati da uno dei brani musicali televisivi più famosi della storia.
La voce in sottofondo
C’è un altro strato nella storia del tema che manca alla maggior parte dei fan. Quella linea vocale inquietante e senza parole che senti? Non è un flauto. Non all’inizio.
È la voce del soprano Loulie Jean Norman.
Norman ha registrato la voce per la prima stagione. Ma poi i produttori si sono resi conto di qualcosa di scomodo: il suo contratto con la Screen Actors Guild (SAG) le dava diritto a pagamenti residui ogni volta che un episodio andava in onda.
Quindi l’hanno tagliata fuori.
Nelle restanti stagioni la voce di Norman fu sostituita da un oboe e da altri strumenti. Se ascolti attentamente i temi degli episodi successivi della serie originale, la melodia è identica, ma l’elemento umano è scomparso, sostituito da fiati freddi.
Il testo che nessuno ha cantato
I testi di Roddenberry non furono mai registrati per lo spettacolo. Rimasero su uno scaffale, inutilizzati, finché non furono pubblicati in seguito. Sono poesie sincere e spaziali che si scontrano con l’atmosfera fredda e distaccata della trasmissione finale.
Oltre il limite della luce stellare
Il mio amore sta vagando nel volo delle stelle
So che troverà in luoghi stellati
L’amore, lo strano amore che insegna una donna stellare.
So che il suo viaggio non finisce mai
Il suo viaggio stellare andrà avanti per sempre.
Ma diglielo
Mentre vaga per il suo mare stellato
Ricordati, ricordati di me.
È una canzone d’amore ambientata nello spazio. È affascinante in un modo kitsch. Ma non è quello che senti quando premi play.
Perché è importante
Il tema di Star Trek è un capolavoro di narrazione musicale. Cattura la meraviglia e l’isolamento dei viaggi nello spazio in meno di due minuti. Ma è anche un caso di studio su come il credito creativo può essere manipolato a scopo di lucro.
Il coraggio ha avuto la gloria. È il nome sullo spartito. È il compositore. Ma ha perso i soldi e ha perso la partnership.
Roddenberry ha ottenuto i diritti d’autore e ha ottenuto i testi. Ma ha anche trovato un compositore che si è rifiutato di parlargli di nuovo.
La musica resta. Le royalties sono divise. Il silenzio tra i corni è più forte delle note stesse.
