Ви знаєте цю мелодію. Ви чули її в пародіях, у рекламних роликах і, мабуть, у себе в голові, поки гортали стрічку в телефоні. Цей піднесений, насичений мідними духовими фанфари, за яким слідує моторошна, схожа на флейту мелодія? Це звуковий відбиток Зоряного шляху. Він передує сорокарічного існування франшизи і пережив кожне перезавантаження, перезавантаження та перезавантаження перезавантаження.

Але поворот сюжету: композитор, який подарував нам цей культовий звук, більше ніколи не працював над шоу.

Олександр Керідж написав тему, але людина, яка створила серіал, Джин Родденберрі, написав до неї текст. І саме цей невеликий акт ліричного піратства став причиною того, що їхні професійні стосунки згоріли вщент.

Гроші за музику

Щоб зрозуміти, чому Керідж пішов, треба поглянути на роялті.

Створення теми для телешоу зазвичай оплачується низько на старті. Більшість угод будуються на бекенді, тобто на роялті. Чим більше епізодів виходить в ефір, тим більше грошей одержує композитор. Зоряний шлях був ризикованим проектом. Продюсери думали, що він триватиме один, можливо, два сезони. Їм було важко знайти когось, хто погодився написати музику, тому вони найняли Керіджа. Він ризикнув, взявшись за шоу, яке могло б не пережити перший сезон.

Його обережність було виправдано, але його прогноз щодо довговічності шоу виявився невірним. Зоряний шлях знайшов величезне друге життя в синдикації, перетворивши скромний серіал на культурний гігант.

Зазвичай, якщо тема має текст, композитор і автор тексту ділять роялті навпіл. Оскільки в оригінальній версії, що вийшла в ефір, слів не було, Керідж очікував отримати 100% доходів.

Родденберрі не погодився.

Рукостискання, яке не було договором

За свідченнями, Родденберрі стверджував, що існує рукостискана угода, яка дозволяє йому писати текст до теми. Керідж завжди заперечував, що така угода існувала.

Незалежно від того, чи насправді було укладено усну угоду, Родденберрі написав текст протягом першого сезону. Він вказав себе як автор тексту. Через те, як розраховуються частки роялті, цей крок миттєво скоротив дохід Керіджа вдвічі.

Це було законно, безперечно. Але це було сумнівно.

Керідж був лютий. Він більше ніколи не писав музику для “Зоряного шляху”. Він відчував себе ошуканим, що втратив ту частку роялті, яку вважав своїм законним правом, згенерованих однією з найвідоміших телевізійних музичних тем в історії.

Голос на задньому плані

Є ще один шар історії теми, який більшість фанатів упускає. Ця чарівна, без слів вокальна лінія, яку ви чуєте? Це не флейта. Принаймні спочатку.

Це голос сопрано Лулі Жан Норман.

Норман записала вокал для першого сезону. Але потім продюсери зрозуміли щось незручне: її контракт із Гільдією екранного актора (SAG) давав їй право на залишкові виплати щоразу, коли виходив в ефір епізод.

Тож вони її виключили.

У сезонах, що залишилися, голос Норман був замінений на гобой та інші інструменти. Якщо уважно прислухатися до тем з пізніших епізодів оригінального серіалу, мелодія ідентична, але людський елемент зник, поступившись місцем холодним дерев’яним духовим.

Текст, який ніхто не співав

Текст Родденберрі ніколи не записувався для шоу. Він лежав на полиці, невикористаний, поки не був опублікований пізніше. Це щира поезія космічної епохи, яка контрастує із прохолодною, відстороненою атмосферою фінальної версії, що вийшла в ефір.

За межами краю зоряного світла

Моє кохання поневіряється у зірковому польоті

Я знаю, він знайде у зоряних скупченнях

Кохання, дивне кохання, яке вчить зірка-жінка.

Я знаю, його подорож ніколи не закінчується

Його зоряний шлях триватиме вічно.

Але скажи йому

Поки що він блукає своїм зоряним морем

Пам’ятай, пам’ятай про мене.

Це любовна пісня, що розгортається у космосі. Вона чарівна своїм кітчевим чином. Але це не те, що ви чуєте, коли натискаєте відтворити.

Чому це важливо

Тема “Зоряного шляху” – це шедевр музичної розповіді. Вона передає чудовість та ізоляцію космічних подорожей менш ніж за дві хвилини. Але це також приклад того, як творчі права можна маніпулювати заради фінансової вигоди.

Керідж отримав славу. Його ім’я на нотному папері. Він є композитор. Але він втратив гроші та партнерство.

Родденберрі отримав роялті та текст. Але він також отримав композитора, котрий відмовився говорити з ним знову.

Музика лишається. Роялті розділені. Тиша між мідними звуками голосніше за самі ноти.