Je kent het deuntje. Je hebt het gehoord in parodieën, in reclamespots en waarschijnlijk in je hoofd terwijl je door je telefoon scrollt. Die stijgende, koperzware fanfare gevolgd door de griezelige, fluitachtige melodie? Dat is de sonische vingerafdruk van Star Trek. Het dateert van vóór de vier decennia durende run van de franchise en overleeft elke reboot, reboot en reboot van een reboot.
Maar hier is de twist: de componist die ons dat iconische geluid gaf, heeft nooit meer aan de show meegewerkt.
Alexander Courage schreef het thema, maar de man die de serie creëerde, Gene Roddenberry, schreef er de teksten voor. En die kleine daad van lyrische piraterij is precies de reden waarom hun professionele relatie in vlammen opging.
Het geld achter de muziek
Om te begrijpen waarom Courage wegliep, moet je naar de royaltycheques kijken.
Het componeren van themamuziek is notoir laagbetaald vooraf. De meeste deals zijn gestructureerd op basis van backend-royalty’s. Hoe meer afleveringen worden uitgezonden, hoe meer geld de componist verdient. Star Trek was een gok. De producenten dachten dat het een seizoen zou duren, misschien twee. Ze hadden moeite om iemand te vinden die de partituur wilde componeren, dus huurden ze Courage in. Hij waagde een gok op een show die het eerste seizoen misschien niet zou overleven.
Hij had gelijk als hij voorzichtig was, maar had ongelijk over de lange levensduur van de show. Star Trek vond een enorm tweede leven in syndicatie, waardoor een bescheiden serie in een culturele moloch veranderde.
Als een themalied tekst heeft, verdelen de componist en de tekstschrijver normaal gesproken de royalty’s 50/50. Omdat er geen woorden in de originele uitzendversie stonden, verwachtte Courage 100% van de inkomsten te behouden.
Roddenberry was het daar niet mee eens.
De handdrukdeal die er niet was
Volgens verslagen beweerde Roddenberry dat er een handdrukovereenkomst was gesloten waardoor hij teksten voor het thema kon schrijven. Courage heeft altijd ontkend dat een dergelijke overeenkomst bestond.
Ongeacht of er daadwerkelijk een mondeling contract werd getekend, Roddenberry schreef de teksten tijdens het eerste seizoen. Hij noemde zichzelf de tekstschrijver. Vanwege de manier waarop royaltysplitsingen worden berekend, halveerde deze stap onmiddellijk het inkomen van Courage.
Het was legaal, zeker. Maar het was ook schaduwrijk.
De moed was woedend. Hij heeft nooit meer voor Star Trek gecomponeerd. Hij voelde zich bedrogen uit wat volgens hem zijn rechtmatige deel was van de royalty’s die werden gegenereerd door een van de beroemdste televisiemuziekstukken uit de geschiedenis.
De stem op de achtergrond
Er is nog een laag in de geschiedenis van het thema die de meeste fans missen. Die angstaanjagende, woordeloze zanglijn die je hoort? Het is geen fluit. In eerste instantie niet.
Het is de stem van sopraan Loulie Jean Norman.
Norman nam de zang op voor het eerste seizoen. Maar toen beseften de producenten iets lastigs: haar Screen Actors Guild (SAG)-contract gaf haar recht op restbetalingen telkens wanneer een aflevering werd uitgezonden.
Dus hebben ze haar eruit geknipt.
Voor de resterende seizoenen werd Normans stem vervangen door een hobo en andere instrumenten. Als je goed luistert naar thema’s uit de latere afleveringen van de originele serie, is de melodie identiek, maar is het menselijke element verdwenen en vervangen door koude houtblazers.
De teksten die niemand zong
De teksten van Roddenberry zijn nooit opgenomen voor de show. Ze lagen ongebruikt op een plank, totdat ze later werden gepubliceerd. Het zijn serieuze poëzie uit het ruimtetijdperk die botst met de koele, afstandelijke sfeer van de laatste uitzending.
Voorbij de rand van het sterrenlicht
Mijn liefde tovert rond in een sterrenvlucht
Ik weet dat hij het zal vinden in met sterren geclusterde gebieden
Liefde, vreemde liefde leert een sterrenvrouw.
Ik weet dat zijn reis nooit eindigt
Zijn star trek zal voor altijd doorgaan.
Maar vertel het hem
Terwijl hij door zijn sterrenzee dwaalt
Onthoud, onthoud mij.
Het is een liefdeslied dat zich afspeelt in de ruimte. Het is charmant op een kitscherige manier. Maar het is niet wat je hoort als je op play drukt.
Waarom het ertoe doet
Het Star Trek -thema is een meesterwerk van muzikale verhalen. Het legt het wonder en de isolatie van de ruimtevaart vast in minder dan twee minuten. Maar het is ook een casestudy over hoe creatief krediet kan worden gemanipuleerd voor financieel gewin.
Moed kreeg de eer. Hij is de naam op de bladmuziek. Hij is de componist. Maar hij verloor het geld en hij verloor het partnerschap.
Roddenberry kreeg de royalty’s en hij kreeg de teksten. Maar hij kreeg ook een componist die weigerde hem nog een keer te spreken.
De muziek blijft. De royalty’s worden verdeeld. De stilte tussen de hoorns is luider dan de noten zelf.
