I motori ardevano luminosi. Blu-bianco e arrabbiato.
SpaceX ha appena terminato il fuoco statico per il suo prossimo passo da gigante. Beh, non ancora un salto. Solo un ruggito stazionario. Booster 20. È fermo sullo stand della Base Stellare in Texas, tenuto fermo dalle bacchette “Mechazilla” che lo hanno afferrato ieri.
10 luglio. Mattino presto.
Hanno chiuso la spiaggia di Boca Chica alle 8 del mattino ora locale. La sicurezza prima di tutto, ovviamente. Poi hanno spostato il carburante. Metano freddo. Ossigeno liquido. Le cose pericolose.
Poco prima delle 11, tutti i trentatré motori del Raptor 3 si accesero.
Venticinque secondi.
Questo è stato l’intero test. Ma è tutto. Ha dimostrato che l’hardware V3 è vivo. E suggerisce che il Volo 13 potrebbe effettivamente accadere prima di quanto la maggior parte delle persone scommetta.
Mercoledì 15 luglio. C’è l’avviso della FAA. La finestra è aperta.
Perché tutta questa fretta? Bene, V3 non è V2. È più pesante. Più forte. Costruito per la vera fatica dei viaggi spaziali, non solo per rimbalzare sull’atmosfera. I nuovi razzi hanno un’elettronica più leggera, serbatoi più alti e l’impianto idraulico per i trasferimenti di propellente nello spazio. Il che ci porta alla NASA.
SpaceX vuole il contratto per l’atterraggio sulla Luna. O meglio, vogliono mantenere quello che già hanno.
Starship è il lander lunare di Artemis. Ciò significa che deve funzionare. In modo affidabile. Non solo una volta, ma abbastanza per convincere l’agenzia che i loro soldi sono al sicuro. La tempistica per riportare gli esseri umani sulla Luna non è flessibile. Nemmeno il budget per l’hardware guasto.
Guarda il volo 12 dello scorso maggio. Risultati contrastanti.
È stato lanciato. Questa è una vittoria. Ma il livello superiore, la Nave 39, aveva un guasto al motore. Nessuna retroilluminazione nello spazio. Il booster, Booster 19, ha mancato il suo obiettivo di ammaraggio. Ha colpito l’acqua come una roccia. Non dolcemente. Non con grazia. Solo uno spruzzo.
Quindi eccoci di nuovo qui. Volo 13. Nave 40 e Booster 23. Aspetta, 20? No, 20. Booster 20. Stessi numeri.
Gli obiettivi sono gli stessi di prima. Correggi i bug.
“Per eliminare il resto dei nodi.”
Questo è ciò che potrebbero dire Elon o il team. Traducilo in linguaggio ingegneristico: assicurati che nulla esploda inaspettatamente.
Ma qui c’è un gioco più grande. Riutilizzabilità completa.
Starship non è solo un razzo. È una macchina costruita per tornare. Entrambe le fasi. Super pesante. La nave. Devono tornare alla torre. Fatti prendere dagli artigli. Capovolto a testa in giù. Rifornito di carburante. Licenziato di nuovo.
SpaceX lo ha già fatto con Super Heavy. Più o meno. Hanno preso il booster. Hanno persino fatto risalire un booster del Falcon 9 recuperato trentasei volte. Trentasei!
Falcon 9 è un cavallo di battaglia. Atterra su una nave in mezzo all’oceano con le gambe che si estendono come un ragno spaventato. Semplice. Elegante. Fisica brutale domata da tubi di alluminio e propulsori a gas freddo.
Super Pesante è diverso. Niente gambe. Utilizza solo la spinta.
Ma il palco superiore? Questa è la parte difficile.
La nave non atterra con le gambe. Atterra con il fuoco e la fisica. Scende di pancia. Le piastrelle esagonali nere si riscaldano. Rosso brillante, bianco, forse viola. Svolazza. Balla. Resta orizzontale. Come lo Space Shuttle. Fino a quando non è così.
Poi il “capovolgi e brucia”.
Una manovra che sembra pericolosa in un SMS ma che appare magnifica al rallentatore. Il razzo si rovescia. I motori si accendono. Arresta la sua caduta libera.
Per ora? Atterra ancora nell’Oceano Indiano. Il volo 13 non sarà una cattura della torre. Ma sarà la prova generale per il futuro.
Se il volo 12 avesse avuto problemi con la discesa del booster? Questa volta guardano la telemetria. Da vicino. Controllano i Raptor 3. Verificano che l’avionica possa gestire il caos.
Cosa succede se tutto va a puttane?
SpaceX lo sa. Si aspettavano problemi. Stanno solo cercando di quali problemi si tratti.
Il razzo si trova sul pad. Alimentato. Testato. Pronto.
Forse mercoledì. Forse giovedì. Il sole sorge. Le telecamere riprendono. E guardiamo tutti per vedere se questa macchina finalmente smette di rompersi.
Deve funzionare. In caso contrario, la Luna aspetta.
Ancora.
