Een lek. Een scheur. Een haast terug naar een ruimteschip.
NASA-astronauten waren niet van plan om deze vrijdag in de SpaceX Crew Dragon te kruipen, maar dat is precies waar ze terechtkwamen. Een Russisch reparatieteam werkte aan de lekkende transfertunnel van het ISS – de PrK-module die was aangesloten op het verouderde Zvezda-servicegedeelte. Het werd rommelig. Snel. De Amerikanen stopten in de capsule. Het was eigenlijk een voorzorgsmaatregel, een ‘voor het geval dat’-bevel van de missiecontrole.
Toen stopte het.
Roscosmos trapte op de rem tijdens de reparatie. Ze moesten iets meten. Beoordeel gegevens. Na ongeveer een uur in microzwaartekracht op hun handen te hebben gezeten, kreeg de NASA-bemanning alles duidelijk. Terug aan het werk. Alsof er niets is gebeurd.
Behalve dat het gebeurde. En het is al eerder gebeurd.
Deze tunnel bloedt al een tijdje lucht. Er zijn herhaaldelijk scheuren opgedoken, een hardnekkige herinnering dat het ISS zesentwintig jaar oud is. Het zou een wonder van internationale techniek moeten zijn. In plaats daarvan is het een roestbak die gebeden en epoxy bij elkaar houdt.
“De PrK-tunnel… heeft al enige tijd last van scheuren en lekkages, en is door Roscosmos tot nu toe zoveel mogelijk verholpen”, vertelde Bethany Stevens ons via X. “Deze scheuren zijn altijd een zorg geweest die NASA nauwlettend in de gaten houdt.”
Nauwlettend toezicht houden is één ding. Het repareren? Dat is moeilijker.
Op 5 juni werden de lekken zo erg dat Roscosmos een serieuze structurele reparatie probeerde. Dat is het moment waarop de vier Crew-12-astronauten – Jessica Meir en Jack Hathaway (NASA), Andrey Fedyaev (Roscosmos), Sophie Adenot (ESA) – samen met Chris Williams (die in november een aparte rit maakte) in de Dragon stapten.
Slimme zet.
De reparatie werd onderbroken. Gegevens verzameld. Geen explosies. De bemanning keerde terug naar hun normale taken en draaide 400 kilometer boven hun hoofd. Het leven op het station gaat door. Maar de angst verdwijnt niet. Het wacht gewoon.
Weet je nog, drie en een half jaar geleden? Een koelvloeistoflek op Sojoez MS-22. Waarschijnlijk veroorzaakt door een micrometeoroïde die een gat in een externe radiatorlijn slaat. Een rots. Een zandkorrel die zich met een snelheid van kilometers per seconde voortbewoog, schakelde het retourvoertuig uit. Rusland moest een reddingsmissie lanceren om mensen thuis te krijgen.
We wennen aan gevaar als je in een baan om de aarde leeft. Je normaliseert het. Je stopt met terugdeinzen bij elk alarm. Maar terugdeinzen is hier op zijn plaats. De hardware is oud. De omgeving is vijandig. En de politieke wil?
Het is dun.
Roscosmos wil eruit in 2028. NASA zegt 2030. Daarna? Ze zijn van plan het station in de Stille Oceaan in brand te steken. Een vurig graf voor een wonder van twintig jaar.
Beide partijen beloven een gezamenlijke oplossing. Een ‘permanente resolutie’, noemt Stevens het. Wij kunnen hopen. Ondertussen lekt de tunnel. De bemanning werkt. De aarde draait beneden, zich niet bewust van de dunne laag aluminium die haar buren in leven houdt.
Zijn we dapper genoeg om een gat te blijven dichten dat maar niet wil dichten?
