Urodził się 22 sierpnia 1928 roku w Murrath koło Kolonii. Świat, który znał, zakończył się wraz z II wojną światową. Został sierotą. Aby przetrwać, wykonywał dorywcze prace. Grał na pianinie jazzowym. To była muzyka stosowana, a nie sztuka wysoka, do której ostatecznie aspirował.
W 1947 wstąpił do Konserwatorium w Kolonii. Zmiana nastąpiła w 1951 roku. W Darmstadcie usłyszał grę Oliviera Messiaena. Ten dźwięk zmienił wszystko. Rozpoczął naukę u Messiaena. Zaczął eksperymentować z serializacją. To był trudny system. Wyginał go, aż się złamał.
Jego wczesne dzieła, takie jak Utwory klawiszowe I-IV (1952) i Kontrapunkty (1952–1953), położyły podwaliny pod jego twórczość. Ale nie pozostał w studiu. Przeniósł się w stronę muzyki konkretnej (musique concrète). Była to technika wykorzystująca zarejestrowany dźwięk jako materiał. Zanim kolaż otrzyma swoją nazwę, wyobraź sobie kolaż dźwięków.
Doskonałym przykładem jest jego Pieśń młodości (1955–1956). Nagrał nagranie sopranu tenorowego. Ciężko nad nią pracował. Połączył to z dźwiękami elektronicznymi. To było niezwykłe. To też było dziwne.
Kontynuował rozwój serii. Po nich pojawiły się Środki (1955–1956) i Grupy (1955–1957). Stał się centralną postacią awangardy. Ludzie słuchali. Niektórzy go nienawidzili. Większość była zdezorientowana.
W The Moment (1962–1969) zastosował serializację do grup dźwięków, a nie do poszczególnych wysokości. Szerszy obraz: zaczął także zawierać elementy losowości. możliwość. Wypadek. Oddał całkowitą kontrolę.
Od końca lat 60. snuł jeszcze większe plany. Należą do nich literatura. taniec. Rytuał. Szczytem tego była seria Light (1977–2003). Tak, to opera, ale to także duchowa podróż. Było to siedem oper nazwanych od dni tygodnia.
Zmarł w Kürten 5 grudnia 2007 r.
Brzmienie jego muzyki przetrwało do dziś. Jest pomiędzy nutami. Występuje w szumie statycznym. Kazał nam słuchać.
