Una perdita. Una crepa. Una corsa di nuovo su un’astronave.
Gli astronauti della NASA non avevano intenzione di rannicchiarsi all’interno del Crew Dragon di SpaceX questo venerdì, ma è esattamente dove sono finiti. Una squadra di riparazione russa stava lavorando sul tunnel di trasferimento della ISS, il modulo PrK collegato alla vecchia sezione di servizio Zvezda. Le cose si sono complicate. Veloce. Gli americani si sono infilati nella capsula. Era una precauzione, in realtà, un ordine di rifugio sul posto “per ogni evenienza” da parte del controllo missione.
Poi si è fermato.
Roscosmos ha frenato durante la riparazione. Avevano bisogno di misurare qualcosa. Valutare i dati. Dopo circa un’ora di seduta in condizioni di microgravità, l’equipaggio della NASA ha ottenuto il via libera. Ritorno al lavoro. Come se non fosse successo nulla.
Solo che è successo. Ed è già successo prima.
Questo tunnel ha esalato aria per un po’. Sono comparse ripetutamente delle crepe, a ricordare ostinatamente che la ISS ha ventisei anni. Dovrebbe essere una meraviglia dell’ingegneria internazionale. Invece è un secchio di ruggine tenuto insieme da preghiere e resina epossidica.
“Il tunnel PrK… soffre di crepe e perdite da un po’ di tempo, ed è stato mitigato il più possibile da Roscosmos fino ad oggi,” ci ha detto Bethany Stevens tramite X. “Queste crepe sono sempre state una preoccupazione che la NASA osserva molto da vicino.”
Un attento monitoraggio è una cosa. Ripararlo? Questo è più difficile.
Il 5 giugno, le perdite sono diventate così gravi che Roscosmos ha tentato una seria riparazione strutturale. Fu allora che i quattro astronauti dell’equipaggio 12 – Jessica Meir e Jack Hathaway (NASA), Andrey Fedyaev (Roscosmos), Sophie Adenot (ESA) – insieme a Chris Williams (che fece l’autostop a novembre), salirono a bordo della Dragon.
Mossa intelligente.
La riparazione è stata sospesa. Dati raccolti. Nessuna esplosione. L’equipaggio è tornato ai normali compiti in orbita a 250 miglia sopra la testa. La vita sulla stazione continua. Ma l’ansia non scompare. Aspetta e basta.
Ricordi tre anni e mezzo fa? Una perdita di refrigerante sulla Soyuz MS-22. Probabilmente causato da un micrometeoroide che ha perforato la linea di un radiatore esterno. Una roccia. Un granello di sabbia, in realtà, viaggiando a miglia al secondo, ha fatto fuori il veicolo di ritorno. La Russia ha dovuto lanciare una missione di salvataggio per riportare le persone a casa.
Ci abituiamo al pericolo quando vivi in orbita. Lo normalizzi. Smetti di sussultare ad ogni allarme. Ma sussultare è appropriato qui. L’hardware è vecchio. L’ambiente è ostile. E la volontà politica?
È sottile.
Roscosmos vuole uscire entro il 2028. La NASA dice nel 2030. Dopo? Hanno in programma di bruciare la stazione nell’Oceano Pacifico. Una tomba infuocata per un miracolo ventennale.
Entrambe le parti promettono una soluzione collaborativa. Una “risoluzione permanente”, la definisce Stevens. Possiamo sperare. Nel frattempo il tunnel fa acqua. L’equipaggio lavora. La Terra gira sotto, ignara del sottile strato di alluminio che mantiene in vita i suoi vicini.
Siamo abbastanza coraggiosi da continuare a tappare un buco che rifiuta di chiudersi?
