Утечка. Трещина. Экстренное возвращение в космический корабль.
Астронавты NASA не планировали в этот пятницу прятаться внутри капсулы SpaceX Crew Dragon, но именно там они и оказались. Российская ремонтная бригада работала над протекающим переходным тоннелем модуля ПРК, пристыкованным к стареющему служебному модулю «Звезда». Ситуация быстро вышла из-под контроля. Американцы укрывались в капсуле. Это была скорее превентивная мера — приказ из центра управления полётами занять защитную позицию «на всякий случай».
Затем всё прекратилось.
«Роскосмос» приостановил ремонт. Им нужно было провести измерения и проанализировать данные. Примерно через час, проведённый в невесомости в напряжённом ожидании, экипаж NASA получил сигнал о безопасности. Работа возобновилась. Как будто ничего не произошло.
Но это произошло. И это уже бывало.
Этот тоннель терял воздух уже довольно давно. Трещины появлялись снова и снова — упрямое напоминание о том, что МКС существует уже двадцать шесть лет. Она должна быть чудом международной инженерной мысли. Вместо этого она напоминает старый, покрытый ржавчиной фургон, который держится на молитвах и эпоксидной смоле.
«Тоннель ПРК… страдает от трещин и утечек уже давно, и „Роскосмос“ по возможности устранял эти проблемы до настоящего времени», — рассказала нам Бетани Стивенс в своём сообщении в X. «Эти трещины всегда вызывали серьёзную озабоченность, и NASA внимательно отслеживает ситуацию».
Внимательный мониторинг — это одно. А вот починка — задача гораздо более сложная.
5 июня утечки стали настолько серьёзными, что «Роскосмос» предпринял попытку капитального ремонта. Именно тогда четверо астронавтов экипажа Crew-12 — Джессика Майр и Джек Хэтеуэй (NASA), Андрей Федяев («Роскосмос»), Софи Аденот (ESA) — вместе с Крисом Уильямсом (который прибыл отдельным рейсом в ноябре) укрылись в капсуле Dragon.
Разумное решение.
Ремонт был приостановлен. Данные собраны. Взрывов не случилось. Экипаж вернулся к обычным обязанностям, вращаясь на орбите в 250 милях над головой. Жизнь на станции продолжается. Но тревога не исчезает. Она лишь ждёт своего часа.
Помните полтора года назад? Утечка хладагента в «Союзе МС-22». Скорее всего, вызванная микрометеоритом, пробившим отверстие во внешнем радиаторе. Камень. Зерно песка, по сути, летящее со скоростью несколько миль в секунду, вывело из строя аппарат, на котором экипаж должен был вернуться домой. России пришлось запустить спасательную миссию, чтобы доставить людей на Землю.
К опасности в орбите привыкаешь. Ты нормализуешь её. Ты перестаёшь вздрагивать от каждой тревоги. Но здесь вздрагивание — адекватная реакция. Оборудование старое. Враждебная среда. А что насчёт политической воли?
Её не так много.
«Роскосмос» хочет завершить работу до 2028 года. NASA заявляет о 2030 году. Что будет потом? Плановый спуск станции в Тихий океан, где она сгорит. Пылающая могила для чуда, существовавшего два десятилетия.
Обе стороны обещают совместное решение. «Окончательное урегулирование», как называет это Стивенс. Мы можем надеяться. Тем временем тоннель продолжает протекать. Экипаж продолжает работать. Земля вращается внизу, не подозревая, что её обитателей отделяет от пустоты лишь тонкий слой алюминия.
Достаточно ли мы смелы, чтобы продолжать заделывать дыру, которая отказывается затягиваться?
