Працюю в муніципальній адміністрації. Так-так, саме я — той самий «бюрократичний нелюд», «ворог народу» і сотні подібних приємних епітетів. У будівлі з нами сусідять БТІ, паспортний стіл, соціальний захист і тому подібні цікаві організації; хто бував хоча б в одній з них — зрозуміє трагізм ситуації.
Отже, відвідувачі адміністрації діляться на кілька видів.
«Строго по справі». Чоловіки або жінки 35+ років. Спрямований у нескінченність погляд, сшибание людей по ходу руху, складне вираз обличчя перед дверима потрібного кабінету. Коронні слова: «Мені треба!»
Інспектори. Жінки пенсійного віку. Вираз вселенської люті або скорботи на обличчях, караюча рука, що відкриває двері кабінетів поспіль з питанням про знаходження того або іншого співробітника на робочому місці. Коронні слова: «Іван Іванич на місці? Як віЕкшн шов? Зовсім оборзели?!»
Червоні Шапочки. Жінки пенсійного віку. Вираз обличчя скопійовано у кота з Шрека. Вибирається випадковий кабінет, розповідається історія життя, виходить запевнення в цілковитій співчутті, вибирається наступний кабінет: «Привіт, вибачте за турботу, у мене тут така ситуація…»
Кредитори. Жінки середніх років і передпенсійного віку. Вираз обличчя складне, можлива м’яка посмішка. Годинами можуть атакувати випадковий кабінет з вимогою видачі довідки з загсу, ветеринарної служби, міліції. На заперечення про недоцільність таких прохань у відділ економіки — побажання згинути в адових муках. Коронні слова: «Зовсім знахабніли! Ні, ви зобов’язані надати мені допомогу!»
Вздыхающие. Жінки і чоловіки передпенсійного віку, які стоять у незримою черги біля якогось кабінету, що випускають тонни скорботи і смутку в навколишній простір. Погляд обов’язково просочений жалем до оточуючих і себе, можливо випущення піни з рота і сліз з очей. Синюшний колір обличчя, тремтячі кінцівки. Коронні слова: «Нічого-нічого, синку, я постою», — і черговий напад.
