Літо, спальний район середньостатистичного міста, сіренькі багатоповерхівки, між ними — мила, в непоганому стані дитячий майданчик. Що радісно — повна дітей. Так-так, вони не вдома, не в комп’ютерах, не перед телевізорами, а в пісочницях і на качельках, винесли ляльок, машинок чи навіть електроніку, але хоча б дихають повітрям і вбирають вітамін D. Чудово.
Що ж могло задолбать в цій ситуації? Ні, я прихильно ставлюся навіть до радісних дитячих криків. Вікно я відкрив свідомо. Розумію, що діти грають. Догонялки, хованки, з’ясування стосунків іноді, просто радість. Дуже високі звуки трапляються нечасто і цілком зрозумілі.
Але раптом цю ідилію порушує тужливе і противний, як зубний скрегіт, дитячий крик:
— Мааам! Маааа-мааа! Мааам!
Хороша дитяча голос невизначеної статі ось так може гундеть на підвищених тонах хвилину, дві, три… Терпляче, часто, голосно, щоб усі мами навіть на …надцятому поверсі почули. Після цього слід така ж гучна прохання щось дитині скинути, будь то м’ячик, кофточка або будь-який інший каприз.
Ось ці тужливі позиви дістали до зубного скреготу. І дістали не стільки своїм існуванням, скільки… фактом наявності у всіх під’їздах домофона. Так-так, цього, працюючого домофона.
Ні, обійти будинок, піЕкшн ти до свого під’їзду, набрати номер квартири, де бабуся або мама почує дзвінок навіть за миттям посуду або переглядом телевізора, попросити скинути необхідне з потрібної сторони — це, мабуть, непосильний квест для сучасної дитини. Я не розумію, чому це не очевидно для всіх батьків — так простіше і старшим, і дитині. Першим не треба мчати на балкон, зачувши будь-подібний заклик, який може виявитися і не від їх дитини зовсім, а другим не потрібно надривати горло за кілька хвилин поспіль, тому що старші таки можуть мити посуд або дивитися телевізор.
Я вже не кажу про простому прищепленні дитині поваги — днем можуть спати люди, що працюють в нічну зміну, літні, зовсім маленькі діти, а влітку вони хочуть спати з відкритими вікнами, і якщо просто невиразне шум дитячої метушні може бути фоном, то ось ці сумні крики, для яких, до речі, діти підходять ближче до вікон, порядком заважають і можуть розбудити.
Я знаю, що діти про це взагалі не думають. На те є батьки.
Я знаю, що видавати ключі малим дітям, коли вони будуть бігати, грати, перекидатися і можуть їх втратити, — не вихід.
Я знаю і поважаю рішення не дозволяти виносити у двір недешевий мобільний телефон, якщо він у дитини є.
Але якщо дитина достатньо доросла, щоб грати у дворі без нагляду, то він повинен вже знати номер квартири, де живе.
А ці позиви — задовбали.
