Тільки наївні люди думають, що очільник області особисто сидіти над текстом привітання. Особливо враховуючи, що в Росії на кожен день припадає по професійного свята, з яким кого-небудь так треба привітати. Тому тексти пише, зрозуміло, хтось із прес-служби. Це невдячна праця, оскільки начальство вимагає, щоб привітання було оригінальним, а варіантів «оригінальності» все одно мало. Мабуть, легше написати ексклюзивний матеріал, ніж десяток сильно відрізняються один від одного привітань.

Пам’ятаю, як сам страждав, коли прес-секретарил в одній організації. У керівництва була манія весь час нагадувати про існування організації шляхом розсилки привітань з приводу і без. І ось керівництво каже, наприклад: «Завтра — Всесвітній день води. Знайди, хто причетний, і напиши їм адресні привітання». У підсумку сидиш, мучишся, гортаєш довідник: «Так, Всесвітній день води… Це у нас хто? „Водоканал“? СЕС? Інститут внутрішніх вод?» Найприкріше, що всі ці вимучені, давшиеся тяжкою працею і гігантським напругою фантазії привітання начальство подмахивало не дивлячись. Тому я злобно відігрався перед своїм відходом.

Це був мій дембельський акорд. Як раз відзначався Всесвітній день птахів. Ну, спочатку я, звичайно, написав листівку для «головної пташниці області». Потім подумав і видавив з себе ще п’ять привітань для керівників гуртків юних орнітологів. На всяк випадок написав листи адреси директорам двох обласних заповідників, маючи на увазі, що там, мабуть, гніздиться безліч птахів. Нарешті, іронічно посміхаючись, я написав привітання для самих птахів — на бланку організації, зрозуміло. У тому самому выспреннем стилі, з яким поздравлялись зазвичай трудящі різних галузей народного господарства. Не пам’ятаю дослівно, але приблизно так:

Дорогі птахи! Сьогодні відзначається День птахів — ваше професійне свято. Широкий розмах ваших крил, велика і почесна відповідальність, яку ви на себе взяли: чайки денно і нощно майорять над Волгою, залучаючи в наш край туристичні теплоходи, а ворони знищують черв’яків на благо міста і городян. Незважаючи на складну економічну ситуацію в країні, ви завжди гідно справляється з поставленими завданнями, знаходите нові шляхи для виконання взятих на себе зобов’язань. У цей знаменний день хотілося б від щирого серця побажати вам…

C стосом поздравиловок я пішов до керівництва. Керівництво, як зазвичай, не дивлячись їх подмахнуло. З найбільшим задоволенням я вивісив власноручно підписана начальством привітання птахам регіону на дошці оголошень.